按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
落日的远山的那边，到底是一些什么地方呢，到底有着一些什么样的人和事物呢，每当我坐在寨门外凝望的时候，便独自猜想。那个老人的叙述并不能给我以明确的观念和满足。渐渐地他来得稀疏了。大概又过了几年吧，听说他已走入另一个世界里去了。人的生命是很短促的。
最后我看见自己是一个老人了，孤独地，平静地，像一棵冬天的树隐遁在乡间。我研究着植物学或者园艺学。我和那些谦卑的菜蔬，那些高大的果树，那些开着美丽的花的草木一块儿生活着。我和它们一样顺从着自然的季候。常在我手中的是锄头，借着它我亲密地接近泥土。或者我还要在有阳光的檐下养一桶蜜蜂。人生太苦了，让我们在茶里放一点糖吧。在睡眠减少的长长的夜里，在荧荧的油灯下，我迟缓地，详细地回忆着而且写着我自己的一生的故事……
但我从沉思里惊醒了。这是一个多么荒唐的梦啊。在成年和老年之间还有着一段很长的距离。我将用什么来填满呢？应该不是梦而是严肃的工作。
第一部分：似是故人来老同学
孙犁
老同学在旧官场，混了十几年，路途也是很坎坷的，过去，恐怕从没有想过投稿这件事。现在，踏入这个新门坎，也会耕之耘之，自得其乐的吧。
赵县邢君，是我在保定育德中学上高中时的同班同学。当时，他是从外地中学考入，我是从本校初中毕业后，直接升入的。他的字写得正整，古文底子很好，为人和善。高中二年同窗，我们感情不错。
毕业后，他考入北京大学中文系，我则因为家贫，无力升学，在北京流浪着。我们还是时有过从，旧谊未断。为了找个职业，他曾陪我去找过中学时的一位国文老师。事情没有办成，我就胡乱写一些稿子，投给北平、天津一些报纸。文章登不出来，我向他借过五元钱。后来，实在混不下去，我就回老家去了。
他家境虽较我富裕，也是在求学时期。他曾写信给我，说他心爱的二胡，不慎摔碎了，想再买一把，手下又没钱，意思是叫我还账。我回信说，我实在没钱，最近又投寄一些稿件，请他星期日到北京图书馆，去翻翻近来的报纸，看看有登出来的没有。如果有，我的债就有希望还了。
他整整用了半天时间，在图书馆翻看近一个月的京津报纸，回信说：没有发现一篇我的文章。
这些30年代初期的往事，可以看出我们那时都是青年人，有热情，但不经事，有一些天真的想法和做法。
从此以后，我们就没有再见过面，那五元钱的债，也一直没得偿还。
前年春夏之交，忽然接到这位老同学的信，知道他已经退休，回到本县，帮助编纂地方志。他走过的是另一条路：大学毕业后，就在国民党政权下做事。目前处境不太好，又是孤身一人。
我叫孩子给他寄去二百元钱，也有点还债的意思。这是解决不了多少问题的。我又想给他介绍一些事做，也一时没有结果。最后，我劝他写一点稿子。
因为他曾经在旧中华戏曲学校任过职，先写了一组谈戏的文章寄来。我介绍给天津的一家报纸，只选用了两篇。目前谈京剧的文章很多，有些材料是重复了。
看来投稿不顺利，他兴趣不高，我也有点失望。后来一想：老同学有学识，有经历，文字更没问题，是科班出身。可能就是没有投过稿，摸不清报纸副刊的脾气，因此投中率不高。而我给报纸投稿，不是自卖自夸，已有半个世纪以上的历史，何不给他出些主意，以求改进呢？从报上看到钱穆教授在台湾逝世，我就赶紧给老同学写信，请他写一篇回忆文字寄来，因为他在北大听过钱的课。
这篇文章，我介绍给一家晚报，很快就登出来了。老同学兴趣高涨，接连寄来一些历史方面的稿件，这家报纸都很快刊登，编辑同志并向我称赞作者笔下干净，在目前实属难得。
这样，一个月能有几篇文章发表，既可使他老有所为，生活也不无小补，我心中是非常高兴的。每逢把老同学的稿子交到报社，我便计算时日，等候刊出。刊出以后，我必重读一遍，看看题目有无变动，文字有无修改。
这也是一种报偿，报偿30年代，老同学到北京图书馆，为我查阅报纸的劳绩。不过，这次并不是使人失望，而是充满喜悦，充满希望的。老同学很快就成为这家报纸的经常撰稿人了。
老同学在旧官场，混了十几年，路途也是很坎坷的，过去，恐怕从没有想过投稿这件事。现在，踏入这个新门坎，也会耕之耘之，自得其乐的吧。
芸斋曰：余之大部作品，最早均发表在报纸副刊。晚年尤甚，所作难登大雅之堂，亦无心与人争锋争俏，遂不再向大刊物投稿，专供各地报纸副刊。朋友或有不解，以为如此做法，有些自轻趋下。余以为不然。向报纸投稿，其利有三：一为发表快；二为读者面广；三为防止文章拉长。况余初起步时，即视副刊为圣地，高不可攀，以文章能被采用为快事、幸事！至老不疲，亦完其初衷，示不忘本之意也。惟投稿副刊，必有三注意：一、了解编辑之立场、趣味；二、不触时忌而能稍砭时弊；三、文字要短小精悍而略具幽默感。书此，以供有志于进军副刊者参考。
鲁迅文学事业，起于晨报副刊，迄于申报副刊，及至卧床不起，仍呼家人“拿眼镜来，拿报纸来！”此先贤之行谊，吾辈所应借鉴者也。
第一部分：似是故人来这双手
艾煊
在苦役般的繁重劳动中，她的指关节弄坏了，不能自由地伸屈。气管炎也是冬天河边的朔风、冰雪水造成的，已经变成了几十年的痼疾。外婆今年八十五岁，做过前清光绪皇帝的臣民，没有文化，历经三朝，对我们这个时代出现的许多新奇事，她的思路不算怎么古板，这是不容易的。但她素有的生活习惯，要稍许改变一下，那也是不容易的。壁上挂有电子钟，她常常忘了去看，常常习惯于立到阳台上看太阳的移位，她十分熟悉一年四季太阳行走时留下的、日日不同的时间脚印。有时，天气闷热难过，她到处找葵扇，但常常忘了每分钟两千转的电风扇，一直摆在墙边的台子上。小孙子就不同了，从外边回来，毫不犹豫，立刻站到电风扇前，扭动开关，呼呼呼地猛吹。
最近，媳妇买了台洗衣机。老太听说要把衣服给机器去洗，她实在放心不下。机器没有灵性，洗起衣服来，会不会仔细小心、轻手轻脚？会不会把薄如纸的旧汗衫搓破，会不会把的确良揉成腌菜条？还有领口、袖口这些顶容易惹脏的地方，它有耐心细搓慢漂，把它一一洗干净么？
外婆的一生是在灶台与洗衣盆边度过的，对洗衣机的工作能力、服务态度，她比全家任何人都更关切。
她的右手，攥成拳头后，中指和无名指常常无法再伸直，无法回到原来可伸可屈的状态，必须用左手把右手的这两个指头，从环屈状态中一只一只扳回来，扳直。这是她年轻时，冬天在河边冰雪水里洗衣服冻出来的关节病。
外婆家里有一只洗澡用的圆木盆。有许多年，无论冬夏，每天她都要洗出好几木盆的衣服。早上一批晒干了，中饭后再洗一批，没冬没夏，日日如此。
那些衣裳，多是商店里的朝奉和染坊、糟坊、糖坊、碾米厂里大师傅们的。那个时代，男权威临妇女之上，男人们是不肯洗衣裳的场所，似乎是贱役，是不光彩的事。即使是劳动者，也摆不脱这种思想的羁绊。商店里的店员和作坊里的工人，家在外地的，都把衣服送给外婆洗。有的是包月的，不论每天换衣多少，每月酬金铜板一吊。有的是零星送来的，衣裤长衫一两铜板一件。
衣服先在木盆里用手搓好，再拎到大河里去汰。河边有石埠头，有条石。我们那个小镇是个小小的米市。镇上有好几家碾米厂，每家碾米厂都有专用的石砌码头，没有粮船卸稻装米时，这些石埠头就成了镇上妇女们汰衣裳的场所，每天早上，妇女们在沿河条石上跪成一排，用棒槌一记记捶击衣服，就像跪拜菩萨似的，那一段河岸，就被称做观音堂。
一条大河把小镇分成两爿，南北两岸无桥联络。每年夏秋季节要爆发好几场山洪。水，陡涨陡落，来势凶猛，没有一座石桥能抗得住那股冲击力。造不成固定的桥，不知从哪朝哪代起，便在大桥两岸用十几只木船，搭成了一座浮桥。浮桥很灵活，水涨桥升，水落桥降。水大，桥身可以拉长，水小，桥身也可以缩短。十几只木船横列河上，用铁环互相扣牢。舱面上铺木板，人、轿、车、马都可以走得平稳。独轮车也可以吱吱呀呀地推过去。遇有商船通过时，管渡桥的艄公，把渡桥当中的两只船的铁链解开，将浮桥往两边撑几篙子。商船通过后，再将渡桥撑到一起，合拢来，又变成了一条平稳的南北通道。
渡桥当中是一条铺木板的桥路，供车、轿、人、马行走。桥路两边的船头船梢，就成了妇女们清漂衣服的活动码头。这里正当河中央，水深、流急，跪在渡桥边上汰衣裳，比河边汰，又省力又可以漂得很清。
在河边石埠头或河中渡桥上汰衣服，头上都是没有遮拦的。夏天，外婆常常趁天快亮时汰衣，早饭后就跪到船桥上汰。中午还要顶着毒日头再来跪一次。冬天，河上风紧，水又彻骨地凉，她也一天不脱，日日跪在河边寒风里汰衣裳。
外婆年轻时，行动像风一样快，一会儿刮到灶间，一会儿刮到洗衣盆边。日里洗衣，晚上打灯照补衣裳、纳鞋底。本来，洗衣服算不得很重的家务劳动，但外婆洗衣服，不是家务劳动，是社会服务。圆木盆，每天要洗好几盆脏衣服，她不能一天不洗衣，那是那些年中她为全家谋生的重要手段。在苦役般的繁重劳动中，她的指关节弄坏了，不能自由地伸屈。气管炎也是冬天河边的朔风、冰雪水造成的，已经变成了几十年的痼疾。现在，甚至连夏天的深夜里，也不断有咳嗽哮喘来折磨她。
那时，洗衣服的去污用品，是很原始的，洋皂很金贵，只有替人洗绸衣时才用。洗布衣服，总是用皂荚。那是一种像刀豆一样的树果。四乡农民从树上采下来，晒干了，再拿到镇上来卖。用的时候，拿棒槌把坚硬的皂荚敲软、敲烂，就用碎皂荚片搓洗衣服。
那个时候，洗衣粉还未出世，洋碱也是比较金贵的。洗大件头的被里、床单，用皂荚当然十分不便，外婆就拿灶膛里的草木灰浸水洗被单。常常在头天晚上把草木灰放在缸里，兑上水，一夜浸透了，第二天早上，把澄清的水舀出来泡被单。这水是草木灰的浸出液，碱性重，去油污力强。
解放以后，儿女都已长大成人，外婆再也不需要为挣几个铜板冬天下冰河，夏天顶毒日头去河边汰衣裳了。她那双青筋裸露的手，头一次得到了解放。这双手，几十年间将千千万万件脏衣服洗净、烫平、叠齐。让人们体面地着在身上，开开心心地去相亲、去走亲戚，去参加酒宴。
她那只关节不灵便的手，应该休息了。但劳动，已经变成了她几十年形成的生活习惯，休息，反而变成为一种似乎是多余的奢侈。不洗衣服，她感到闲得难过。一个折衷的方案，老太只洗自己的衣服，但她还嫌不够，—定还要加上小孙子的衣服。
洗衣的条件变了。皂荚，先为肥皂，后为更方便的洗衣粉所替代了。汰衣服，不用到朔风凛冽或毒日蒸烤的河边；可以在不透风雨的室内水池里汰了。有了这一些，老太感到十分心满意足了，没想到，到了八十五岁银雪满头时，一下又来了个洗衣裳的机器。几十年的老习惯，全让这个陌生的机器人弄乱了（她听小孙子常说起机器人，她以为洗衣机大概就是洗衣服的机器人了）。她有些疑虑，怕机器莽撞，笨手笨脚，洗不干净。说不定，用力不匀，还会把衣服搓破。
她观察了几天，看小孙子是怎么制服这个机器的。
她站在洗衣机前，看着衣服、被单在水里旋转、翻滚，像鲤鱼抢水一样，击起欢乐的水声，浪花。
机器很乖巧，很尽职。衣裳洗得很干净。领口、袖口不存污渍，薄如纸的旧汗衫也看不到一点损伤的痕迹，的确良还是蛮挺括的。
机器在勤奋地洗衣裳，外婆的手却闲着。她的手第二次解放了，但她却十分不习惯这次的解放。
她在洗衣机前看了许久，终于摇头叹息地自言自语：
“这是什么人的手，�