按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
能是另外的样子。还有个名叫阿果的人也是支持倪光南的。他为王育琨的《失去联想》一书作序，尖锐批评柳传志主张的贸工技。不过，他把柳传志的所谓贸归结为联想早期的运营彩电、布匹、旱冰鞋，显然是一种误解。他将倪光南的意见概括为联想的基因，就是技术成果的产业化运作。如果这是准确的，那么我们可以认为，这同柳传志的看法在本质上没有什么区别。事实上，柳传志从未试图否认汉卡在联想早期历史上的作用，同时他又坚持认为联想的最大功绩不在于技术本身，而在于把技术变成钱。一个高科技企业的任务之一是完成把产品换成钱的过程，他有一次这样说，这是系统工程。
科学家是中关村的一大特征，但是只有科学家出身的实业家才能代表中关村的灵魂。从他们中间任何一位的事迹里，我们都可以看出中关村科学家的与众不同。这种科学家的特征不是技术和学问，而是把技术变成钱的商业精神。尽管我们总是由于新技术的产生激动不已，但是只要想到，在中关村早期的历史中，是营销成果而不是新奇的设计让技术人员兴奋起来，就不得不说，技术当然是推动计算机世界前进的力量，但若仅仅凭借技术，那就一事无成。就像美国《福布斯》杂志记者杰弗里o扬说的，一项技术发明出来之后，很快就变得无秘密可言，真正使世界大不一样的，是推动这项技术的能力。在一本脍炙人口的著作《电脑革命史》中，杰弗里o扬用60年计算机发展历史上的无数故事，证明了科学只是提供燃料，商业才是发动机。
到了真正悟出这个道理的那一天，中关村将大大成熟。可惜的是，大多数人还要经过很多好大喜功、一厢情愿的蠢事之后，才能真正了解这一点。
英雄末路——你可以得意，但不能糊涂。
陈春先进入他一生中的最后10年。那场致命的官司彻底败诉之后，他将自己麾下的公司改名华夏硅谷，试图东山再起，然而却再次遭遇严重的法律问题。1994年6月23日，一群来自苏北溧阳的警察闯上门来，以诈骗罪重大嫌疑为由，将陈押回拘留。此案后来被证明只不过是另一起经济合同纠纷，陈春先雪洗个人罪嫌，可是公司再也不能振作。1996年华夏硅谷彻底倒闭。陈春先带着公司的那张大会议桌回到家中，从此销声匿迹。在写给中关村管委会的一封信里，他凄凄惨惨地叙述自己的境况，游离于社会，档案放在人才中心，没有任何保险和其他社会保障。有时候他会走出门去，望着高楼崛起、日新月异的白颐路若有所思，和朋友谈论阅读《地区优势：硅谷和128公路地区的文化与竞争》这是美国学者安娜莉o萨克森妮（Annalee Saxenian）的著作。出版于1994年。在中关村拥有极大影响。的感想，一个劲儿说，我们很需要野火烧不尽，春风吹又生的小型企业。偶尔来到翠宫饭店，出席一群喜欢怀旧的人举行的座谈会，回忆中关村变革早期活动。大家见了他都叫老陈。他说自己是一个理想主义者。他的好友、北京大学的王辑慈教授这样描述这位中关村第一人：他最关心的，就是中关村跟硅谷相比究竟怎么样。他常常为中关村的未来担忧。2001年春天有个名叫周熙檀的记者来拜访他，也许是他生前最后一次在家中会见记者了。这位记者看来想要追述历史，见了那张陈旧的会议桌，便抒发感慨：它映射着那段创业的时光，刻录了一个永远记录在中关村发展史册上强者的名字——陈春先。
这位强者，以及他所代表的一切，很快就从中关村的生活中消失了。可他代表的到底是什么呢？2001年7月9日，他的昔日伙伴纪世瀛写了一封信给管委会主任陆昊。信是以北京民营科技实业家协会名义写的，为陈春先而写。从中可以看出，当时此人就像许多失败的英雄一样清冷寂寞，穷困潦倒，有几次险些孤独死去纪世瀛写这封信的目的在于为陈春先请求帮助。他写道：
陈春先老了，经济上没有了来源，头上只剩一顶桂冠了。近年来糖尿病和心脏病日益严重，妻子在美国，陈几次险些孤独死去。
最重要的是他没有医疗费用……一个被称做中关村第一人的科学家在呼救。他的手术需要20万元人民币，他还要继续治疗和生活。
不管有什么样的规定，他们都有理由为陈春先同志特批办一份劳保和医疗大病统筹，以抚慰改革者的心。否则，有一天陈春先——这个创业的第一人孤苦伶仃地死在中关村街头的时候，历史将抱憾。您运用手中的权力或通过什么关系把这个并不是大问题的大问题解决一下，历史会记住这个善事的。。
陈春先病得不轻。从他生前最后一段时间的病历来看，这是真的。他在2001年4月13日连续两次发病，口唇灰色，下肢水肿，呼吸困难，胸闷，心悸，以至不能平卧。医生诊断为冠状动脉粥样硬化性心脏病，还伴有急性心梗、心律失常、心功能不全、双侧胸腔积液、肺内感染、二型糖尿病、糖尿病和肾病。这个可怜的被疾病侵袭的老人不得不住进医院。不幸的是，他无法支付医疗费用。假如他当初没有辞去公职、义无反顾地投身于他的事业，按照纪世瀛的说法，他早就是科学院院士了，还能享有其他人都有的公费医疗保障。可是他放弃了这一切，如今也不打算挽回。他开始筹划以一种体面的方式维持最后的生活。2001年6月21日，他在写给陆昊主任的一封信中谈到他的住宅。它在中关村804楼1003号，有4个房间，100平方米。他打算把自己20多年创业过程积累的无形资产，还有这套房子，连同里面的电脑和会议桌、正在进行的5个项目，一起作价50万元…100万元，交给另外一个公司去经营。他本人则将全力为此公司服务，同时依靠此公司解决医疗和生活问题。
这是老人最后的希望。这一年他67岁，并不太老，却已风烛残年，感到来日无多。出此下策，实在是因为他既不愿意看到自己奋斗多年的事业化为乌有，也不愿看到中关村第一个创业者，最后不得不募捐救济。他是在维护尊严，而不是出卖尊严。
但是很不幸，这是一厢情愿，无法实现。尽管陆昊对他的境遇大吃一惊，万分同情，指派属下官员找到804楼1003号，试图帮他一把，但是几位官员在经过6个星期的努力之后还是一无所获。他们委婉地告诉老人：这是市场行为，我们只能起个桥梁作用。这就是说，没有哪家公司愿意和他做这笔交易陆昊指派的调查小组当时提交了一份报告，坦率地指出，帮助陈春先实现愿望有相当的难度。这是因为：1，陈唯一的有形资产——住房和一些电脑设备，住房他不能完全提供，因为他还要有地方居住，此外他还未征得妻子同意。2，目前真正属于陈春先公司的只有民营科技网站，而网站的经营是亏损的，要想引入风险投资十分困难。3，陈春先所介绍的五个项目从现在看产权关系和利益关系都不明确。。这是一个残忍的结论，然而老人能够理解。他深深懂得中关村正需这个市场行为。他为此曾经孜孜以求，放弃身外之物，现在看来，连身内的一切也要搭上了。
他像一个传教士一样，早把使命和希望传达给别人。他深知这个时代的感召是什么，但却力不从心。他依靠默默的期待和一小笔养老保险金，又过了两年。这笔钱是政府工作人员为他要来的，大约1000元，还很拮据，所以政府又依既定程序为他申请一点经济补助。这显然违背了老人的自尊，而且不能让他得到最好的治疗。他在2004年8月10日凌晨与世长辞。官方为他发布讣告，说他是我国著名的等离子物理学家，因创办国内第一家民营科技机构而被誉为中关村第一人，还曾大胆提出在中关村打造中国硅谷的设想。他留给社会的最后一个贡献，是将眼角膜捐给医疗机构。缅怀他的人们大都同意，他的思想闪过很多光彩夺目的火花，同时却又惋惜他没有能做出成功的业绩。然而从纯粹技术的立场上说，王缉志的评价似乎更加中肯。他说：老陈的服务部并不是真正意义的企业。不用说，陈春先曾试图让自己成为一个企业家，但是他从来没有学会企业家的智谋、眼光、果敢、狡诈和唯利是图。他在生命的最后时刻，说自己经历了企业家的各种磨难，但是却没有聚集起财富。这是真的。当他去世之后，妻子毕蔚萱继承了他的全部遗产——中关村804楼1003号。1981年他搬进去时，房子刚刚建成，现在墙壁斑驳，地上铺的还是20多年前的那块地板革。当年和他共同起事的两个伙伴，也都留下一肚子叫人伤感的故事。崔文栋为了躲债流落他乡，一直下落不明。纪世瀛搬进中关村北端的一处房子，惨淡经营。他把两幅图片并排挂在办公室里，常常眯起眼睛仔细端详，似乎永远也看不够。其中一幅是那个著名的充满神秘色彩和无限憧憬的车库——惠普公司的诞生之地；另一幅正是他们三人在1980年10月创建公司时的蓝色小屋。
一支灿烂的精神之花未能结出物质之果。大多数人都说，这是由于陈春先的书生意气和不善企业之道。这是对的，可是那个时代的中国，有谁擅长企业之道？当时的中国人，就连企业家这个名词都还很陌生。在他们以往的经验里，有政治家，有文学家，有科学家，还有所谓野心家和阴谋家。至于企业家，那不过是资本家的同义词，是遥远的西方世界里徘徊不去的一个幽灵。对于企业治理之道，这一代人就更加摸不着边儿。刘韧曾经指出，中关村不乏精打细算的生意人，但中关村缺少有气魄的企业家。这是中关村企业的一个特征，或者也可以说是一个缺点。这话不合时令，让人不快，但离实情不远。1994年9月23日，政府召开了一次会议，专门讨论中关村企业的混乱状况，结果发现有55家公司没有申报缴税、有109家公司已被注销、有127家公司未经工商局年检、有172家公司的财政报表找不到了，此外还有907家公司根本就没有统计记录。于是这次会议就被叫做空壳企业处理办法专题讨论会。所谓空壳企业，意思是有名无实。它直到今天都是中关村的一种顽症，但是我们仔细查阅历史记录，这却是从90年代中期传染开的一种企业病。全中国都一样，只有中关村打算把它公诸于众。1995年12月1日政府在报纸上发布通告，指出有225家企业未参加新技术企业资格复核，后面还附有所有这些公司的名单。在以后的12个月，政府屡屡发布公告，宣布取消588家公司的新技术企业资格，此外还有差不多相同数量的公司受到黄牌警告。
这个行业的本性是瞬息万变的，就像一个喜新厌旧的女人，尽管每个爱上她的人都指望她能成为终生依靠。可叹很少有人能够如愿。到了这时候，80年代创办的那些企业中，十之八九已不复存在。中关村第一代开拓者中那些惊心动魄的故事已经成为过去，有些风云一时的人物现在也销声匿迹。万润南流落海外，不能获得入境许可。金燕静在监狱里疾病缠身，被朋友保释出来住进医院。陈庆振在1994年被解除科海总裁职务，成为董事会的一个挂名副董事长。一个从科学院来的副局长担任了公司总裁。有一次方正集团董事长张玉峰来到科海大楼，强烈地感觉到这个企业长不了啦。这是不用什么预见性也能看出来的。因为新总裁只不过在依靠出租房子勉强度日。此后不久，科海真的从中关村20佳企业排行榜中消失了。陈庆振本人回到家里，依靠每月1200元的退休金度过晚年，此外还有100块钱特殊津贴，那是政府按月发给所有有特殊贡献的专家学者的。他还保留着全国民营科技协会秘书长的职务。这是一个规模很大但却松散的团体，数千会员和400位理事遍及全国。大家偶尔相聚，彼此叙说自己的陈年往事。还有王洪德。他因公司盛行的裙带风而遭人非议。但是最要命的是，他擅长的计算机房生意遇到了微机时代，寿终正寝，他的京海公司在1995年制造出最后一桩新闻，就是成立药业公司，先是生产神茶，接着推出护肾宝。除了报纸刊登的广告把它吹嘘成患者服用后精力充沛，免疫功能提高，体力增强，性功能提高，无任何不良反应，没有谁真的用过它。
当时微机市场烽烟四起，凶险异常。中关村大多数公司急流勇退。有些人另辟蹊径，弄出一些保健药品来诱惑人。神茶和护肾宝之类的东西都不成功，但是至少有两样走红全国。一个是周林频谱仪。它被一个名叫周林的教授发明出来，专门用来对付中国人的腰酸腿疼、筋骨损伤。到