按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
舾泻吐槟荆苍炀土怂囊恢直涮恼稳惹椋压掖笫乱驳背杉页だ锒獭Ｕ馐歉黾ざ诵牡募窘冢本殖渎睿钟胨堑纳蠲芮邢喙兀焊母锖我悦挥懈斓赝平恢泄四懿荒苎钭约海还衅笠蹈母镂侍猓怀鞘惺б滴侍猓慌┟窳鞫侍猓黄陡环只侍猓桓芪侍猓蝗丝诠Ｎ侍猓蛔试唇羧蔽侍猓换肪澄廴疚侍猓幌愀刍毓槲侍猓惶ㄍ逦侍猓幻嚎蟊ㄎ侍猓恢忻拦叵嫡购奈侍猓恢泄尤胧澜缑骋鬃橹奈侍狻�1997年2月19日，一个可怕的消息席卷整个国家，一代伟人邓小平与世长辞。这位提出科学技术是第一生产力的政治家，这个宣称改革也是革命的共产党人，甚至从来没有到中关村来看一看。
今天的年轻人已经很难想像，20世纪90年代以前的中国，几乎所有的经济问题和技术问题都不免是个政治问题。中南海的风云变幻有可能导致白颐路的命运发生逆转这个春天，一份来自中关村的调查报告反映了政治问题是怎样化作经济问题的。意识形态不能当饭吃，报告如此写道，却可以当棒子打人。它的题目叫《民企的呼吁》，里面所列举的情况是如此真实且具有煽动性，以致始终不能公开发表。其中有一段说，国有企业可以没有任何限制地享有大约80个行业的准入权，外资企业被获准进入其中60个，而中国人办的私人和民间资本则只能进入40个行业。，甚至影响一个普通百姓的家庭生活。但从1997年共产党的十五次代表大会之后，政治色彩越来越淡。中关村的历史，也越来越像是一部纯粹的技术史和商业史。只要你承认政府权威，守法缴税，就不会有人在乎你的信仰。
但是就像整个国家一样，解除了意识形态羁绊的公司并不轻松，它面对着越来越残酷的市场竞争。
现在我们回头来看刘迎建。他孤注一掷地买来IBM那个几乎不能使用的语音识别系统，其实也是市场角逐中的被逼无奈之举。
汉王公司创建于1993年5月，到现在已是4年有余。公司始终业绩平平，惨淡度日。刘迎建做经理远不像做研究那样如鱼得水。迄今为止他的所有成功记录，都是发生在他的程序工程师的岁月里。我们此前提到，他在1986年开创非键盘输入。从人与机器的交互来说，他掀开了崭新的一页。用户只需使用一支笔和一块板，就可以把字直接写进电脑里去。不必学习繁杂的键盘录入方法，甚至无须改变自己的书写习惯，不用说，这一技术具有极大的实用价值。但这还不是他的科研生涯中的唯一辉煌。在那之后，激动人心的事情还有许多。有个故事流传至今，他在1991年把他的手写专利技术卖给一家台湾公司，收获6万美元，这在中关村的专利出让史上前所未有，所以人人惊讶。不过，这故事的后半部分充满黑色幽默式的悬念，听上去不大轻松。为了把手写输入法改造成台湾人能够接受的繁体中文，刘迎建不得不重演昼夜苦战的经历，所不同的是，这一回他有年轻的妻子陪伴在侧。他写程序，她为他整理数据。妻子具有计算机专业的基本训练，做这些事本来不在话下，但现在情形不同，她怀孕了。每天10个小时坐在电脑旁，因为怕辐射，就在肚子前面顶个大铜盘，也不知管不管用。6个月之后，丈夫大功告成，妻子的忍耐力也达到尽头。她住进医院，好几天才缓过一口气来，可是再也没有能力孕育孩子。儿子提前两个半月来到世上，全身青紫色，有两次连心跳也停止了。医生断言，这孩子就算能活过来，也是先天畸形。这消息让夫妻二人如若晴天霹雳。我的大脑神经都关闭了，刘迎建说。他不住念叨：她每天要在电脑前呆好几个小时啊！她头上都有斑了啊！我不能饶恕自己啊！在以后的半年里，这种情绪一直左右着他。他认定是电脑导致悲剧，拒绝再碰它。
1992年刘迎建渐渐恢复正常。儿子拣回一条命，他回到自己热爱的工作上。这年1月中文信息协会在香山召开会议，台湾海峡两岸的学者和商人都来参加。有个台湾公司带来一个手写系统，说是台湾的最新发明，轰动市场。刘迎建碰巧也在当场，定睛一看，原来正是他卖到台湾去的那一个。他说，那是他做的。台湾人不相信，于是他把人家领到自己的办公室，解释自己的发明经过。这一来他便成了台湾计算机领域里一个光芒四射的人物。后来人们谈论中国计算机产业时，总是说没有原创，还断言台湾也走在大陆前边。看来至少在手写输入这个领域里，这个说法是不成立的。
然而事情还没有完，他的光芒很快照耀到香江。一项新技术刚刚诞生时，大多数人都是麻木不仁的，只是极少独具慧眼的人会疯狂地扑上去。他的香港传奇也是如此。1992年春天，他的技术被中国科学院当做863计划的重要成果带到香港，放在一个展览会上，门庭冷落，无人问津，只有一个年轻人在这里徘徊往复，久久不肯离去，然后留给刘迎建一句标准的普通话，请他在闭馆后不要走，将有一辆劳斯莱斯来接他。
刘迎建那时还没听说过劳斯莱斯，不知道这轿车乃是身份和财富的象征。他坐上去，只觉得这东西很长很大，七绕八绕，来到一个日本餐馆，戛然停下。他走进去，这才知道那年轻人原来是名人公司的老板。名人是香港的一个家族企业，依靠打火机和房地产起家，又试图开发掌上电脑，为了避开头号竞争对手快译通的锋芒，名人打算绕开键盘输入，全力占领手写输入市场。他告诉刘迎建，先预付给他一笔开发费用，此外每卖出一份软件就付给他10美元。不用说，刘迎建无法拒绝这样的诱惑。他住进香港的一幢别墅，完成产品的最后测试。房间豪华得不可思议，每天还有两个印度仆役服侍他的起居饮食。走出别墅的那一天，他的兜里揣着一张10万美元的支票，还有1万元港币——那笔所谓开发费。他手忙脚乱走进飞机场，掉出一张百元大钞，拣也不拣就扬长而去，心里想：不就100块吗？算啦！
他得到了他期待的东西，名与利，不禁得意洋洋。但是要不了多久，他就会感到后悔了。他的麻烦不是失败带来的，而是成功带来的。由于他的技术在名人产品上表现杰出，快译通也找上门来。后者在掌上电脑市场上占有绝对优势，当然也能让刘迎建获得更大名声和更多收入。这让他后悔当初把独家使用权许给名人。在一番权衡之后，他做了一生中第一次、也是最后一次背信弃义的事。他撕毁了和名人的协议，再一次出卖他的技术。这一回卖给了快译通。
手写输入在两年之中卖了三回，这让他成了中关村里屈指可数的富翁。那时候他是自动化所的一个在读博士生，还是人民解放军的上校军官，从军队里领工资。他的个头不高，大脑袋，小眼睛。他和许多中关村的一流程序员不同，身上没有一点自以为是，也没有玩世不恭。他的特殊的天赋是把敏捷和憨厚融为一体。他天生属于电脑世界，编写程序毫不费力。他对源代码情有独钟，日子过得很单纯。但是现在不同了，和港台商人的纠缠让他的头脑复杂起来，学会使用心计。此前他从未怀疑过自己的技术，此后他开始用商人的眼光重新审视这些技术的价值。港台市场一向都是硝烟弥漫的战场，大陆技术很少进入，而他却能如此容易地长驱直入。一切迹象表明，中国人正在迅速地走进非键盘时代。而他所要做的，不只是为这个时代提供最好的技术，他还要用这个技术为自己带来巨额收益。
1993年5月他退出国家的863计划，连即将到手的博士学位也不要了。他满怀激情地创办了汉王公司。我考虑再三，他对那些试图劝阻他的人说，觉得还是时间宝贵。到目前为止，我们可以说，他基本上沿袭了中关村老一代创业者的道路：一个人，依靠自己的智慧、勤奋、眼光、执著和几分叛逆本性，还有旧制度下的一些资源，成就一项全新技术，转身投向市场的海洋。唯一的不同是，他是个现役军人。他在匆忙之中向上级报告，要求脱下已经穿了25年的军装。那个年代军队办厂、学校办厂，都是风行天下的事，所以他的上级也不着急。而他根本无法等待，自行其是先干起来，所以在以后18个月里，他是中关村里唯一的上校老板。
汉王在中关村清华南路安营扎寨。前面的道路比想像的更艰难。尽管有港台的成功先例，但是大陆市场的开拓并不成功。1996年和1997年，中国人买回460万台微机，个个带着键盘，可是汉王手写输入软件只卖出1万份。更糟的是，用户们都在抱怨汉王不好用，只要把字写得稍微潦草一点，它就无能为力，所以有85％的汉王用户把它扔在一边了，重新敲打键盘。
一开始，刘迎建认为问题的关键在技术方面，所以花了好多时间去改善它。让它可以识别6763个简体字、13051个繁体字、790个香港字，还有不少奇形怪状的连笔字，完全不必拘泥于书写笔划的顺序。当时的报纸上说，它对楷书达到了写一个、认一个的水平，是目前书写限制最少、识别率最高的手写识别系统。应当说，这都不是虚妄之辞。不然它也不可能获得两项大奖——世界知识产权专项奖和金牌奖。可惜这一技术还是不能如所期待地迅速扩散到市场上，变成消费者手上的利器，变成汉王公司的利润。看来问题仍然在于，手写输入技术对于市场需求来说过于超前。从本质上来说，只有在那些不宜使用键盘的环境里，手写才能显示出它的不可替代的优势，但是在90年代中期乃至后来的几年里，种种便于移动的小型计算设备还不流行，大陆仍然是台式机的天下。你坐在办公桌前，面对着台式计算机，而不是手持掌上电脑，那么，手指敲击一定要比手写更加舒适更加快捷，错误率也要低很多。
老实说，汉字键盘输入的地位之所以难以撼动，王永民有很大功劳。单就速度来说，他的五笔字型比拼音要快50％。一个熟练使用王码的人，每分钟能录120个字。1997年7月20日，王码电脑总公司起诉中国东南技术贸易总公司专利侵权一案，在经过三年拖延之后，终于以原告的彻底败诉而告终1994年王永民在中关村发起的保卫五笔字型专利权的诉讼，僵持三年之后，在1997年彻底失败。他领导的王码公司不再振作。此事被称作中国知识产权第一案。其详细经过，我在《联想风云》中有详细叙述。。因为这个判例，王码公司被迫撤消其他几桩诉讼。这让所有计算机公司都可以自由使用五笔字型，不必支付专利费。整个中关村都为之欢呼，可是刘迎建却感到巨大压力。他在感情上站在王永民一边，在商业利益上也和王永民同仇敌忾。王码公司输了官司，但是五笔字型却以更快速度巩固了它在消费者中的地位。毫无疑问，它越是容易地横行天下，也就越是让手写输入难以逾越。
国内市场的需求就像个生苹果，总是不熟，刘迎建于是转身去开拓亚洲市场。他现在不再是个工程师了，而是一个地道的商人。1996年和1997年他去了香港和台湾，还去了新加坡、日本和韩国，做成几笔生意，就把钱拿回来赶紧给员工发工资。所以那些日子汉王的工资有美元、日元、港币和新加坡元。什么钱都发过。他在多年以后这样回忆，我每天想的就是养活这些人。真是惨淡经营！到了年终，想要发点奖金，没有钱，急中生智发个手写板给员工。如果有谁的运气好把它卖了，就能换回大约1500元现金来。
汉王的时来运转，乃是因为有两件事情同时发生在世界计算机市场上：微软公司推出视窗95；康柏公司推出奔腾微机。前者统一了操作系统的标准，而后者则为大型应用软件提供更大的存储空间和更快的运算速度。这一来，刘迎建便有可能大范围地扩张手写输入软件，也为他在日后发动对摩托罗拉的进攻埋下伏笔。他一直认为，打败摩托罗拉的那一仗是汉王历史上的最重要的转折点。如果是真的，那么它是可以和杨元庆统帅的联想微机保卫战相媲美的。奇怪的是，在那些研究中关村历史的人们中间，这个故事从未引起注意。
按照刘迎建本人的回忆，战斗是摩托罗拉挑起来的，他只不过是被动应战。那是1997年秋的通讯技术展览会上，摩托罗拉出人意料地拿出它的手写汉字输入王——后来改名叫慧笔，把刘迎建吓得出了一身冷汗。这摩托罗拉不仅是个实力雄厚的跨国公司，而且还在中国移动通讯市场上捷足先登，占有相当重要的地位。慧笔由于解决了连笔字体的识别问题，明显超过汉王。更可怕的是�