按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
知青屋与农民屋一样的，老式板门没有玻璃，木窗棂子上糊着报纸。一到11月份，气温骤然降到零下十几度，白天倒不觉得怎么样，夜晚就难熬了。门，纯粹是聋子的耳朵——摆设，关与不关没多大差别。至于窗纸，今天糊明天破，破了糊，糊了破，最后索性不糊了，任风飕飕地吹。
最可恨的是那木床，铺着秫秸难抵寒风，冷风似小刀，穿透薄薄的褥子，直刺肌肤。白天几个窝头加萝卜块产生的热量，早被冷风裹挟而去，遇到寒流更是彻夜难眠。晚上，我只好拼命搓脚，搓一会儿就热了，一停下又冷了。
有几次，我冲动地想用做饭的柴草点火取暖，但最终还是理智战胜了冲动，因为柴草是有限的，真要断了革命的炊烟，有损知青荣誉的。最后在极度困乏下，还是睡着了，第二天睁开眼，用手一摸脚，吓一跳，脚太凉了。
一个偶然的机会，我到生产队牛棚去了一趟。一进门，觉得有些异样，暖风在脸上轻轻拂动，不一会儿，紧缩的膀子松开了，浑身越来越热乎起来。仔细观察，原来有十几头牛在安祥地吃草，时不时地打着呼鼻。
屋里一口大锅，煮着热气腾腾的棉饼、豆饼。炉灶里的烟火通过一个火炕正往外排，用手一摸，火炕是热的。
我当即断定：这是全生产队最温暖的地方。
终于有一天晚上，我悄悄脱离了集体，逃到牛棚里去睡。可是当天晚上，我竟失眠了，因为炕太热了。“唉，只有享不了的福，没有受不了的罪。”我自嘲道。
住牛棚也并非一帆风顺，生产队长批评我，说这样对生产队影响不好。我搬出列宁的话来挡他：“不懂得休息的人就不懂得工作。”并有理有据地说：“在宿舍里住，冻得休息不好，影响了生产，在牛棚里住，休息好了，干劲自然也就足了。”
生产队长眨巴了两下眼睛，以后也就不管了。
在农村三年，每年最寒冷的时候，牛棚里就集聚起我们几个知青，使我们能从容地在寒夜中挑灯夜读，完成了由于历史原因所没有完成的高中学业，为我们以后6续跨进大学校门，奠定了坚实的基础。
以后每遇困难坎坷时，常常以牛棚自励，那么困难都过来了，还有什么困难不能克服呢！
油坊里的知青小伙儿
冬天的鲁西平原，庄稼收去，树叶落尽，凛冽的北风一扫千里。？ 村里土坯垒成的屋，干打垒的墙，调构成满目土黄的色调，到处显得破败和凄凉。要说村里唯一显得有活气的地方，那得说热气腾腾的小油坊。
油坊活苦，村里照顾知青，不让知青去干。但十八岁的你还是去了油坊，去干又苦又累的活儿。因为油坊每天有三毛钱的补助，正好拿着这份补助去补贴一下早已赶回农村，且年老多病的父母和母亲。
油坊外屋是碾房，一头瘦瘦的鲁西黄牛艰难地拉着白色的石碾，滚动的石碾压扁了圆鼓鼓黑黑的棉籽，黑皮白瓤的扁棉籽形成了一个漂亮的圆圈。圆圈外的碾道上是不断重叠的牛蹄印。
里屋的门和窗户都吊着厚厚的棉帘，捂得严严实实。蒸棉籽的炉火正旺，火焰熊熊，冉冉升腾的热气把全屋蒸得如六月天那样闷热，蒸得油坊工人赤身**，一丝不挂。加过温的棉籽用蒲包包起，裹成一包包的平放在榨床上，在静静地等待着油锤去锤打，去挤压。
那黑黑的五十多斤的油锤圆不圆，方不方的，油光锃亮，仿佛一块精致的黑金。你禁不住手痒，试着锤打了几下，才四五锤，已经全身冒汗，气喘吁吁，单薄的身子微微颤抖，青虚虚的肋骨更加凸凹鲜明了，脸就像涂了一层黄蜡。
油锤被健壮的青年农民云虎高高地举起，口里喊着铿锵有力的油坊号子：“快举锤呀，哎哟喂——”随着一道优美的弧线一划，“梆”地一声，油锤重重地打在一尺半长的枣木锲子上，锲子下去了一大截。
“太沉了哟，哎哟喂——”“梆”地一声，大锤轻轻地打在枣木锲子上，就像蜻蜓点水，锲子只下去了一点点。
“咬紧牙哟，哎哟喂，”“我知道了，哎哟喂。”“年轻受罪，哎哟喂。”“不算么呀，哎哟喂！”“挺过去哟，哎哟喂，”“咬牙撑呀，哎哟喂。”……随着一声声雄壮有力，高亢激昂的打锤号子，油锤越打越急，锲子越锲越深，棉籽包渐渐变成了饼状的样子，挤出了金黄色的晶莹液体，由滴到线，由线到缕，由缕到哗哗地流淌，流进了黑色的油桶……
待最后一锤打完，你全身已像水里捞出来一样，身子晃了两晃，扶住了窗棂子，才没有跌倒……
小小的油坊，是你初踏人生社会的一节苦课，也是你磨塑青春年华的一方砺石。伴随着油坊的日日夜夜，你单薄的身子在这里坚挺硬厚，羸弱的性格变得坚毅刚强起来。
当春天终于来临，你那蒙冤的父亲得以平反，你也到了南屯煤矿当了一名煤矿工人。临行时，已被油坊的棉油和油锤滋润锤打的你，对着那三间破屋日夜相伴的油坊，久久伫立，双目潮湿……
多年以后，油坊里的人，村里的人都还依旧清楚地记得你的名字——李冬生！
拌上六六六的窝窝头（一）
小李庄的知青三天没见到粮食的模样了，都饿趴在床上。 王小路是赤脚医生，属于“高级知青”，平时给社员看病，张家半个窝窝，李家一碗汤的使肠子里还粘了点儿油水，所以还没有饿趴下。
知青也得吃粮食呀！王小路给大队书记“借”粮食的时候，经过大队书记的点拨，向公社要粮的任务，当然非他莫属了。
当太阳升起来有一杆子高的时候，王小路在井旁看到了贫协主任五爷子在打水，王小路把头耷拉在水桶边，咕噜咕噜地往肚子里灌了一阵子凉水。
五爷子看着王小路胸前的破褂子上洇湿了一大片，说：“早饭还没吃吧？”“你说呢，五爷子。”“上公社去，还有十五里地呀？”五爷子也知道小路去公社要粮食。
“十五里地也得走呀，要不借你‘爹’使使？”“我的洋车子不是毁了吗！”五爷子说了谎，觉得脸上有点烧，一阵子尴尬。
“那你就别早晨起来喝豆汁——甜沫索索个脸！”
“小兔崽子，没大没小，好心当成驴肝肺。”
其实，五爷子有一辆八成新的“大金鹿”，也没有坏。那是全家唯一能看得见，摸得着，走亲串友能炫耀一番的传家宝。有一回下了小雨，五爷子怕车子塞泥，是人扛着车子回来的。知青小高碰见了，越守着人多越喊：“五爷呀，都是人骑车子，你老人家怎么车子骑人呀，那是你爹呀！”
五爷子胡子一撅，气哼哼地说：“年轻人，懂什么，人骑车子，那是高兴，现在车子骑人，我也是快乐。这就是我爹，你管得着吗。”
“噢——那是你亲爹，自行车就是你亲爹！”小高大声一喊，惹的大姑娘，小媳妇，男劳力们一阵哈哈大笑。
五爷子犹豫了一会儿，又说：“你这小子，光惹老的生气，气死我，谁管你！这么着吧，我支援你一个窝头，一头蒜。”“哪能呢？”王小路说，“你的家底我还不知道吗，两个蛋子碰得叮当响，二里地以外都听见了。家里早就没粮食了，还不是靠野菜过日子。这个窝头还是留给你老爹吧！”
“老爹反正在床上躺着，忍一忍也就过去了，你还得跑路啊，傻小子！我就只有这个能力了，就一个窝头，一头蒜。你等着，乖儿子！”五爷子颠颠地跑回家了。
王小路的心里一阵子扑腾，五爷子的老爹瘫痪在床，一个窝窝头可以支撑着老人一天的命啊，在这春荒的严重时刻，这可是个大人情。要说辞掉这个窝窝头，也不现实，肚子里没食儿，光打软腿，还真不敢去公社。
要不去公社要粮食，知青小组的十一个知青，可就只有等死的份了。
王小路吃了五爷子的一个窝头一头蒜，又灌了半桶凉水，肚子一下子从三掐涨到了四掐，顿时豪气了许多，雄赳赳，气昂昂地向公社走去。
春天的太阳有气无力地洒满大地，地里稀稀拉拉的青一片黄一片，就像秃子头上长满了一个个癞疮。王小路估计着它的产量，二百多斤，不到三百斤，差的苗也就一百多斤。
肚子有了食思维也开始活跃起来，怎么能没有粮食吃呢？还不是因为地力太差，白花花的盐碱地十多年不上肥，庄稼榨干了地里的油水。为什么不上肥呢？队里没钱买化肥，而土杂肥呢？原来的时候，社员积了些，偷偷地上了自留地，自留地的庄稼长得青油油的，而队上的庄稼却长得一塌糊涂。
书记搞了一阵子斗争，要求多积肥上公家地，有的上公家地的热情不大，所以就不再积肥了，有的还是偷偷地积了些肥上了自留地。书记又组织队上再搞斗争，到后来队上和自留地的庄稼都没有长好。
王小路又琢磨着，是不是村里的人傻呀，不傻呀！至少绝不比城里人傻。你看井台上吊杆吊钩的设计，多好的杠杆作用和防漏桶的o型双钩呀。看看五爷子在给儿子娶媳妇盖房的时候，每间房的预算也就只有三百块钱，买多少砖、灰，怎样打地基，怎样合理安排劳力，那里面的道道真是既复杂又微妙。
要说村里人懒，不懒呀！别看干公家的活拖拖沓沓，死气沉沉，可要干起自留地的活来，那人人都是行家里手，摆弄的地就像买的花布一样，既花哨又漂亮。公社兽医站买土垫地基，一毛钱一车土，三婶子一个娘们家，不知哪里来的那么大劲，大冬天价，扒了小棉袄，露出小花褂，干了一晚上，拉了四十车土。
这些聪明勤快的人为什么没有粮食吃呢？琢磨来琢磨去，真是琢磨不透。
急急忙忙地一个多小时就到了房子破破烂烂的公社，正巧管知青的邱社长在。王小路把断粮的事儿一说，邱社长的回答很简单：“粮食我这里鸟蛋精光，什么也没有。你还是去找镇上吧？”
王小路有点着急：“七死八活到了这里，多少给解决一点呀，我是屎壳郎垫桌子腿，不行硬撑，还不一定能撑几时哩！”邱社长指了指院子：“你看看，你看看，我这里能找出一个粮食粒儿都是你的。去年上头下的公粮指标多点，交完了公粮，大队上的毛也拔得差不多了。各村都在挨饿，也不光你们知青，镇上兴许还能留点救济粮。”
王小路没有办法，只好悻悻地往镇上走去，心里想，无论如何，到镇上磨破嘴皮也要要上粮食。去年夏天每人分了一百五十斤麦子，赶面条、蒸馒头，过了一阵子嘴瘾。等到见到秋粮的时候，麦子已经吃得差不多了。
秋天每人又分了二百斤玉米，冬天正赶上挖渠，活太累，又没菜。秋天切了一大缸萝卜条，撒上四十斤盐，从腌上那天就吃，一直吃到缸底朝天。因为菜少，只能朝着玉米面使劲了，每个人的肚子就和无底洞似的，总也填不满。一过了春节，只能是少量的粮食掺上大量的瓜干和野菜了。
春脖子长，冬天的大肚子汉刹不住车，粮食还是哗哗地下。现在呢，囤和肚子都空了，三天不认识粮食什么模样了。
拌上六六六的窝窝头（二）
到了镇上，管知青的领导没找着，王小路只好找到了镇上的黄书记，把断粮的事说了一遍。？ 黄书记气哼哼地说：“你不找我，我还想找你呢。上次在集上打干部是不是你们？尽给添乱。”
王小路低下了头，心想，那也不能全怨知青啊！憨二傻乎乎的，都知道二毛五一斤买了藕，三毛五一斤卖，赚了钱买个油盐酱醋什么的。谁知那天不巧，让公社干部大老张撞见了，要没收。
吓得憨二提起盛藕的包袱和秤就跑，大老张三步两步撵上一把把秤夺了去。憨二急忙丢了藕去夺秤，秤也没夺了，藕也都摔了。大老张背过身去把秤杆往腿上一磕，“咯嘣”一声，秤杆成了两截。
小高看着满地摔得烂糊糊的脆藕，问大老张：“你怎么摔人家藕，毁人家秤？”大老张说：“河边无青草，不要多嘴驴。”“你怎么骂人呢？”“谁管闲事我就骂谁！你知道不知道这是投机倒把。”“投机倒把？他一个憨二知道什么是投机倒把，好好说不行吗，别吹胡子瞪眼的。”
大老张的眼睛瞪得更大了：“真是嗑瓜子嗑出个臭虫来，什么人（仁）都有，说话刺还不小呢！别看你娘的是个知青，连你也一块儿办。”上来就推了小高一把，那边王龙也没弄清怎么回事，跑过来，朝着大老张就捅了个乌眼青。
大老张哪吃过这样的亏，一只手捂着眼，一只手乱摇晃着喊：“了不得了，了不得了，知青打人了——”他是本街人，本家的兄弟们立刻呼呼隆隆来了十几个，个个手里拿着扁担、铁锨，闹得集上一片混乱。
黄书记唠叨个没完：“大老张做的是有点过头，毁人家秤不对，可这是农民，讲道理�