按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
中国曾经有过那种圣徒般坚韧的平凡英雄，但现在的人们却不怎么记得他们了。清末有这么一位乞丐，他乞讨一生，晚年用自己辛辛苦苦积攒的数千贯铜钱在家乡办起了一所义学，他亲自跪请有学问的进士、举人任教，跪求贫寒人家送子弟上学，当年招收了50多个学生，不受任何学费。
山东巡抚张曜后来闻知他的义行，亲自召见了他，并下令免征义学的各种赋税，另赏银200两，同时奏请光绪帝颁以“乐善好施”匾额，清朝授以“义学正”名号终于认可了他的努力。但他将所得赏赐悉数投入办学事业，前后一共办了三所义学，自己仍然靠乞讨过活，过着简朴得近于低贱的生活。后来贫困中死去。死时依然是个乞丐身份。
这个人就是武训，他只是个小人物。中国的历史上从不缺乏顶天立地的英雄，但却缺乏这种如圣徒般的小人物。他们理应和田横及其五百壮士一道，受到人们的敬意。
“田横五百人安在，难道归来尽列侯？”如果田横他们当年选择了活下去，他们最终会有怎样的一个结局呢？
〖田横吟
有子有子曰田横，远祸避刘循海中。
齐之义者人五百，决然抛家竞相从。
是时刘季坐金殿，惧名服威谋相见。
至则封侯言凿凿，否之天兵必来犯。
为全诸君遂就途，执手相诀泪模糊。
登舟但望眉月小，吞声还顾叶岛孤。
重重行行咸阳近，就中酸楚谁复问？
秦鹿逋亡竖子庭，英雄何堪北面认！
转从二客细叮咛，但将头颅传至京。
诀复诀兮毕复毕，我自凛凛万古生。
言毕挥刀砉然落，竟将眼目撑欲破。
二客含悲敛金函，直入帝闼呈玉座。
当庭四目难凝持，恨不相逢未死时。
向使山东无项羽，纵义博仁复谁及？
诏赐侯爵赏二客，二客茫茫捧函下。
但将主人埋土中，竟从主人死墓外。
噩息一日传海中，斯时翰海降悲风。
五百壮士殷殷拜，遮天巨浪滚滚倾。
田横一死齐无士，愿将此生随君去。
数尽海岛五百人，一并挥刀做一处。
呜呼！千载之下嗟复嗟，伫立无言兮暮云渡。〗
两个命中注定要饿死的人
〔文／钟澈〕
当你飞黄腾达，如日中天之时，当你将高官厚禄稳稳当当地坐在屁股底下，日饮醇酒，夜抱美人之时，突然有个人跑到你面前，指着你的鼻子说：“你命中注定要在贫病交加中饿死。”那么你会如何反应？必定会雷霆大怒，甚至摘下头上的乌纱帽狠狠地向那个不知好歹的家伙砸去，对吧？
但汉朝“文景之治”之时，却先后有两个人遭遇到了上面的事，并且，他们最后也确确实实地饿死了。
第一个是邓通。他原来是个黄头郎，即御船水手，除了行船之外也没有什么才识。后来，因为皇帝的一个梦，使他时来运转，成为皇帝身边的红人。
汉文帝做了一个奇怪的梦，梦见自己腾空而起，离九宵天不过咫尺，却力量未足，欲上未上，刚巧来了个黄头郎在他足下一推，使他得以上登天界。文帝高兴之时看了这黄头郎一眼，见他衣服下面破了一个洞。
第二天，文帝念念不忘这个梦，便召来所有黄头郎，让他们一个个在自己面前走过。轮到邓通时见到他正好衣服下面破了一个洞，又“邓”与“登”同音，便认定邓通将是助他登天之人，将他留在身边，作为应梦贤臣。后来邓通又一再升官，直至上大夫。
文帝既宠爱邓通，便召入一个有名相士为邓通看相。相士直言不讳，竟说邓通样貌欠佳，将来难免贫穷，甚且饿死。文帝大怒，说：“欲通致富，有何难处？”变将蜀郡的铜山赏赐给邓通，准他自得铸钱。从此，邓通的富豪甲于天下。
邓通对文帝自然感激得五体投地。后来文帝背上长了一个疮痈，直至溃烂，邓通竟自愿向疮痈中吸出脓血，毫无难色。文帝又令太子吸痈血，使太子狼狈不堪。太子于是恼羞成怒，对邓通怀恨在心。
后来文帝病死，太子即位（即汉景帝），便罗织罪名，将邓通没收财产，逮捕入狱，后邓通虽得出狱，但已两手空空，又捱得一两年，便在贫病中饿死。
邓通的故事充满了戏剧性，而另一个被饿死的人物周亚夫的功业，则是靠自己打下的。
周亚夫是西汉开国名臣周勃的儿子，后来封为河内太守，驻兵细柳以拒匈奴。文帝出巡细柳时见其军纪严明，十分欣赏，便将他升为中尉。后来文帝病危时曾对太子（即后来的景帝）说：“周亚夫缓急可恃，将来如有变乱，可使他掌兵，不必多疑。”
景帝即位刚刚三年，就爆发了“七国之乱”。景帝想起父亲临终前的话，便任命周亚夫掌管全国军马。周亚夫指挥得当，仅用三个月便将声势浩大的“七国之乱”平定下去。
但周亚夫在平乱时因顾全大局不救梁国，以致得罪了景帝的弟弟梁王。后又因功高震主，且性格高傲，致为景帝所不容。
景帝为试探亚夫，便设了一计。他请亚夫吃饭，饭桌上只摆一块大肉，却无匙箸。亚夫等了很久，忍不住了，便喝令左右“可取箸来”，左右受景帝所嘱，不予理睬。景帝冷笑着对亚夫说：“难道这样你还不满足吗？”亚夫一时性起，竟负气而走。
后来亚夫之子恐父亲年老，预备后事时买了甲盾五百具为护丧仪器，结果被告偷买禁物，意图不轨。景帝就将亚夫逮捕入狱。亚夫在狱中又受廷尉讥讽，竟五日不食，气竭而死。
汉初最有名的相士——老妇人许负曾为亚夫相面，说亚夫口旁有直纹入口，必致饿死，至此她的预言全部应验。
邓通与周亚夫尽管情迹相差很大，但都是得宠于文帝，致死于景帝。汉景帝的刻薄寡恩，由此可见一斑。
能为现任皇帝所赏识，却不能结好于皇位继承人，以致后患无穷，在中国历史上有无数这样的人，他们的悲剧一个接一个地上演。
当然，从中得到的更有广泛意义的启示是，人生无常，富贵如浮云，不论在什么时候，都务必保持一颗平常心。
读了这些故事，我赶快跑去照了照镜子，发现自己的口旁没有直纹入口，我终于长长地松了一口气。
食古不化的改革家——王莽
〔文／郑骁锋〕
地皇四年秋，新朝都城长安。
皇宫内殿。伏在几上的王莽大叫一声，又从噩梦里惊醒，全身都是冷汗。
他已经连续很多天没有睡个安稳觉了，实在倦了也只是伏几小寐片刻。
也吃不下东西，每天最多只是就着鳆鱼喝点酒。
空荡荡的殿里一个人也没有。王莽似乎想喊一声，随即又无力地倚在了几上。深陷的眼窝里，死鱼一样的眼睛茫然地看着翻倒在面前的酒爵。
这年六月，王莽那“长一丈、大十围”的巨无霸开路，无数“猛兽虎豹犀象以助威武”的百万之师，“前歌后舞”地前去镇压各地起义。原以为这支“自秦汉出师之盛未尝有”的大军，应该是“所过当灭”，但在昆阳竟然被只有八九千人的绿林军打得个落花流水一败涂地，只挣出数千残兵丧魂落魄地逃回洛阳。
绿林军趁势麾军大进，兵锋直指长安。
消息传来，关中大乱。
王莽很清楚自己手里还剩下多少实力。臣下也很清楚，就平日里连倚为肱股的国师刘歆，居然都想劫了王莽去向更始政权投降。
尽管所有的帝王都希望自己的王朝能够永远兴旺，可君临万世注定只能是一厢情愿的梦想。于是也就有一些倒霉的帝王必须面对末路。
穷途的帝王们，表现得也是千姿百态。有与前来弑主的臣下讨价还价，从郡王直降至做个普通老百姓而不得的秦二世；有搂着嫔妃躲到枯井里的陈后主；有对镜自叹“这么一颗好头颅，不知来砍的是谁？”的隋炀帝；有痛惜自己儿女生在帝王家的崇祯……
可除了如晋惠帝之流，因诧异饥民“何不食肉糜”而贻笑千古，明显有些弱智的宝贝外，好象还没有谁象王莽那么荒唐，那么异想天开的——
王莽在绝境中上演的那出闹剧还是一如既往的轰轰烈烈热热闹闹。
终于，他召集所有的儒生术士，挑了一个吉利的日子。
那个狂沙大作的清晨，长安南门的吊桥吱吱地放下了。烟尘滚滚，金光闪闪的仪仗慢慢导了出来。
昔日趾高气扬的羽林郎们今天怎么看也有些沮丧。
王莽坐的还是那辆臣民们私下称为“灵车”的，六匹马拉的金瑵羽葆九重华盖登仙车，只是护驾的三百黄巾力士今天“登仙”的吆喝声，实在有些涩哑勉强。
文武百官朝服盛装，依次默默步行，跟在车后排成长长一串。褴褛的长安百姓战战兢兢地伏在大路的两侧，不时悄悄抬一下头，暗暗琢磨着他们的神圣得可笑的主上领着群臣们又想搞什么新花样。
南郊。几千儒生们同声吟诵的冗长而沉闷的祷文之后，也不知谁一声令下，所有人齐声大哭。顿时，旷野上哀声震天。
这就是《周礼》及《春秋》都提到的：“国有大灾，则哭以厌之”。
王莽哭得尤其伤心，时而捶胸顿足，时而伏地叩头，时而仰天大呼：“苍天苍天，既然授命于莽，为什么不殄灭众贼啊？如果我的受命是个错误，那就用雷霆轰诛了我吧，苍天啊！苍天！”他悲恸得几乎窒息过去。
秋风中，六十八岁的王莽哭泣得象个无助的孤儿。尘土、鼻涕和眼泪把崭新的衮袍糟得一塌糊涂。
他实在是觉得委屈极了。
王莽是历史上集昏君暴主和奸臣贼子为一体的代表人物，实在臭得可以。足够与桀、纣那几个老牌标靶称兄道弟。
他之所以能取得这个资格，在两千年来都是为了他的谋篡，——家天下的时代，来自身边的阴谋篡位确实是最危险的，也是最应该防备的，理应神人共诛。
而王莽的惨败，并不能说是主要因为谋篡：搞王莽那种禅让把戏的，他不是第一个，儒生们津津乐道的尧舜禹之间的政权交替中是否存在阴谋诡计，抱怀疑态度的人代代都有；他也不是最后一个，后代究竟有多少君主导演了这种闹剧，一时也很难统计，但其中包括了唐宋开国之君是谁也无法否认的。
甚至可以说，他的代汉过程可以算是成功禅让的典范：几乎没有遇到什么反抗，也没有流多少鲜血，简直是顺理成章民心所向。
如果动辄几万几十万人上书请愿歌功颂德，被后人怀疑是王莽自己炮制的话，那么即使是对王莽意见很大，在《汉书》中只给了他“列传”待遇，而且放在最后一篇以示贬斥的班固，也不得不在书中写到：
〖“（王莽）始起外戚，折节力行，以要名誉，宗族称孝，师友归仁。及其居位辅政，成、哀之际，勤劳国家，直道而行，动见称述。”〗
你如果认为在西汉末年那腐败堕落的环境里，作为当权外戚的王莽篡位前那些礼贤下士廉洁自律是伪装，简朴得让公卿们把堂堂大司马夫人错当成仆妇是矫饰，责令自己儿子为了擅杀个把奴婢而自杀是不择手段的残忍的话，那么王莽为了篡位付出的代价也实在太大了：
整整三十一年，他过的就是这种所谓“虚伪”的生活！
后人有时实在不能把在长安南郊哭得声嘶力竭的新帝王莽，和稳健地操纵着西汉大权的大司马王莽等同起来。好象有一把巨大的利剪，把王莽的声名与事业，喀嚓一声，以他的登基为界拦腰剪成了两半。
正是登基后王莽全力以赴的改制，把他拖入了万劫不复的深渊。
〖“……强者规田以千数，弱者曾无立锥之居，父子夫妇终年耕芸，所得不足以自存。故富者犬马余菽粟，贫者不厌糟糠……今更名天下田曰‘王田’，奴婢曰‘私属’，皆不得卖买。其男口不盈八，而田过一井者，分余田予九族邻里乡党。”（《汉书·王莽传》）〗
从诏书上，我分明可以感受，对权贵们愤慨之极的王莽，忧郁而又怜悯地俯视着在水深火热里呻吟转侧的贫民。
五均六管，用国家对工商业的统筹统制，限制豪商大贾敲骨吸髓，这一条条森严的诏令，分明可以使我体会，王莽想扫尽天下不平的坚定决心。
近年来在西方，很多历史学家哲学家对王莽充满了好奇。他们惊异地发现，在那个连耶稣都刚开始传教的“洪荒之古代，竟有如此‘自由主义’的经济政策”，他们甚至恭维王莽是个理想主义者，社会主义者，革命家。（黄仁宇《中国大历史》）
但事实是每个稍通历史的人都知道的，王莽在那场前无古人后无来者的哭天大典之前，就已经决定了�