按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第一章 大雨中的非洲空气
从台湾到西雅图转机后，还得熬上十八个小时。
历经了三部电影、两次半睡不醒的烂觉、空姐不漂亮的折磨后，下飞机时还有点恍惚自己的决定是否正确。
在滂沱大雨中，简陋的机场让我庆幸自己居然能够平安着地，然而似是而非的英语不断从四面八方灌进我的脑子里，像小说「语言」里描述的符号秩序崩溃的世界那样，慢慢摧毁我的逻辑，而我很明白一切才刚刚开始。。。。。。我要在这里待上九天，正好跟我的幸运号码一样。
甘比亚虽然是个在现代化过程中尚属落后的非洲小国，但审核起签证与护照可是一点都不马虎，荷枪实弹，不，应该说是全副武装的军人，在机场十步一位，个个虎视眈眈眼若铜铃，戒备之森严连抱着轻松心情来此一游的老师跟我都感到浓重的肃杀之气。
在飞机上看了甘比亚的简介，机场长年处于绝对戒严的状态，因为甘比亚经常发生零星的部落战争，一个处理不好现任政权遭到威胁，伟大的总统兼军阀先生可能要搭机出国散心一番，所以机场要受到最严密保护，万一跑道被炸歪掉，不免影响了政府要员出国逃难的黄金时间。
「这里似乎没有免税商品好买？」我东张西望，打了个呵欠。
「九把刀，我们可不是死观光客。」老师坐在超大的行李上，翘起腿。
我点点头，不能同意更多。
尚在入境室中就可以感觉到甘比亚的空气特别湿热，午后常常有历时两个多小时的倾盆大雨， 然后在瞬间消失，当地人早已见怪不怪。
「阿拓在这里，如果没带雨伞的话可就惨了。」我想，然后我自己也没带伞。
多亏甘比亚是台湾少数的几个邦交国之一，半小时后我们就顺利出关，老师的烟瘾犯了，恶狠狠地瞪着身边的武装军人，恨不得立刻走出机场。
此时胖胖的杰米森笑容可掬地过来，手上拎着一把超级大伞。那把大伞下可以站五个人都不成问题。
杰米森后面还跟着两个高高瘦瘦的黑人仆仕，过来接机搬行李的。
人类学者与西方小外交官为当地制造了不少这样的工作机会，在当地能够说一口流利的英文是比任何技术还要高阶的求生本事。
「要给小费吗？」我问老师。
「我想应该不用吧。」老师也不知道。
杰米森是个人类学家，是这次邀请我老师去甘比亚参访研究的计画出资者，四十五岁，西班牙裔美国人，是个很想装作幽默人士的非幽默人士。
而我，只是一个临时要跟的死研究生兼小说家，因为知道此行的目的地是非洲甘比亚后觉得不来取材实在太可惜，毕竟我的小说「等一个人咖啡」中的男主角在故事结尾时正好会跑到这个非洲小邦交国服外交役。
况且从台湾到美国西雅图、在从美国西雅图转机到甘比亚的机票钱，来回共计十六万新台币，跟着计画，足足省下了好大一比费用。
还记得我的指导老师问我为什么想跟的时候，我想了五分钟才跟她说出我的答案。
她当然不信。任何要吞吞吐吐五分钟才挤出的答案都是胡说八道。
「老师，我大二的时候不是在妳的人类学课担任助教吗？」我说。
「是啊。」老师抽着烟。
「当时的指定读物，就是那个英国人类学家跑去非洲那本……」 我回忆着。
「天真的人类学家。」老师有些不耐：「那又怎样？」
「我。。。。。。我看完天真的人类学家后，对多瓦攸人很感到兴趣。」我硬是回答。
「九把刀，多瓦攸跟甘比亚，差很多。」老师瞪大眼睛。
第二章 落脚
巨大的厢型车摇摇晃晃颠颠簸簸，穿过不甚有活力的市郊后就一路往上，开了两个多小时，晃过七座危险的吊桥，最后才来到杰米森的研究根据地。
我一开门下车，一边观察周遭环境，一边从容不迫地呕吐。
那是一片被群山环绕着的小平原，大约有三个部落散布其上，共计四千多人。没有遭到人类过度开发的地方，无论如何都是美丽的，有所有大家可以想象的景色，蓝天，白云，骄阳，还有不含戴奥辛的凉风。
甘比亚不是没有干净的饭店，机场附近加上市区，据说各有一间体面的三星级国际会馆，专门招待外宾。但是为了体验完全的当地生活，我跟老师跟着杰米森住进农舍的茅草屋。
我们一个人一间，两座大茅草屋相距大约二十公尺，草屋里头空荡荡的没有隔墙，简单的橱柜跟木板大床、草席，大约只有七坪大小，跟我在台中租的房子差不多大， 但没有任何插座，只有一个煤油灯。不过茅草屋外附有专属的厕所，比起当地人的真正住所已高级了不少。
茅草屋外是一大片苗圃，种了从西方引进的莴苣跟马铃薯，还有一个专门烤羊的炉台，走到茅草屋后方的厕所拉屎，还可以一边欣赏悬崖下的大好景观。原来我们位于群山怀抱，却没发现自己脚底下也是座小丘。
当地人的人力实在便宜，征求老师同意后我自己雇了一个十七岁会简单英文的大男孩当我的向导，也算是增加他们的工作机会吧。
会自己雇用向导的原因很简单，我不想跟着老师跟杰米森的研究角度去看甘比亚，这其中当然也有「我不想妨碍你们的研究」、视自己为累赘的意思，或者潜意识里更包藏着「老师跟杰米森你们自己去忙吧，别打扰我任性的玩耍！」的想法吧！
透过杰米森身边两位仆役的介绍，我很快就找到了合适的向导，这位向导的真正名字很诡异又长，所幸他自己也简单地称自己为 Jim，这样让我方便称呼很多，雇用的费用约一天三十元新台币，算是中高价。
Jim 很高兴，因为我雇用的时间多达九天，而且我是个非常无所求的人，简单讲就是很好应付的老板。
这种很好应付的老板血统也发生在我舅舅身上，他在大陆深圳开了间木工厂，养了条大狼狗守着厂房，不料他回台湾过年后回到工厂，却发现那条狼狗消失了，一问之下，竟得到令人匪夷所思的答案。
「那条狗上吊死了。」工人们遗憾地说。
上吊死的？看到鬼才会相信这种答案。
我舅舅没看到鬼，自然不信，但问了许多人也不得其果，直到半年后才有人偷偷跟他打小报告，说他的狼狗被过年期间留在工地的工人们给冬令进补，说狼狗这么大一块肉光是看门太可惜，还是吃了实在。
知道真相后，我舅舅气得快起乩，但也无可奈何，那些工人吃定了他的好脾气。只是我舅舅从此之后就不回台湾过年了。还且脾气整个坏掉。
有个属于自己的向导，我的旅程才有明确的起点。
每天老师跟杰米森出去做一些我觉得很无聊的仪式研究时，我就会叫 Jim带我到处看看，他起先都带我去比较先进的城里晃（我想是他自己比较想去），包括在罕见的观光咖啡店里让我的笔记型计算机 ibook 充饱电，好让我可以偶而写作纪录甘比亚的生活，或是将数字像机的记忆卡照片存进计算机里，隔天才有空间继续照相。
Jim 可不是笨蛋，能担任兼差的向导都是精明、人际关系良好的人；只有人际关系好的人才有机会透过介绍服务西方人，多接触西方人英语也会渐渐灵光，英语渐渐灵光工作机会就会多了起来，两相循环之下以后就算不当向导也能到领事馆任长期的稳定工作。
聪明如 Jim 两天之后就发觉我不是那么有兴趣逛城里后，于是问我要不要开车到处去乱晃。
我蛮废的，一直到升上硕士三年级的暑假我才在全台湾最便宜的台中学开车，但驾照考过始终没机会真正上路，一来没钱买车，二来不好意思跟朋友借车，台湾的路况让我觉得会把朋友的车给撞坏。
「租车？一天要多少钱？」我问。
「二十盾。一个月以上会便宜一点。」Jim 目露喜色。
「好啊随便，我们就租个八天吧。」我说，这价钱实在很低。
于是 Jim 非常兴奋地租了台接下来一个礼拜都会陪我们上山下海的破车。
有多炮？比古老的裕隆速利还炮。
有多破？我一拳就可以将车子板金击凹的那种破。
更惨的是，那是辆手排车。
我傻眼了，因为我当初学车时偷懒，学的是最简单的自排，现在可好，完全派不上用场，只能干瞪眼。
「你会开车吗？」我问。
「会！」Jim 的声音简直在颤抖。
「那？」我看着他。
「没问题！」Jim 飞快摇晃着手中的钥匙。
后来我才知道是他自己想开车，想开得要命，所以我安安分分坐在一旁不跟他抢方向盘。虽然我自己也很想在非洲开车暴走。。。。。。但面对手排车我完全无能为力。
接下来几天，只有杰米森表示有可观的祭典时我才会跟老师一齐过去瞧瞧，凑个热闹，或是偶而晚上一起用餐时我才会问老师今天她做了什么鬼，其它的时间我们都不互相打扰。
老师说，我最大的优点就是不会带给人麻烦。
我会牢牢记住。
一个优点已经很少的人要认份，必须牢记别人赞许过的话，免得死后遇见守在天堂门口的天使，严厉地质询我进天堂的理由时，我竟一个答案都孵不出来。
第三章 部落战争
那台破车开在台北市里一定很有KUSO的恶趣味，避震器失灵到屁股随时起飞，后车厢车盖有时还会弹开，但无论如何这破车都是我们最好的代步工具。
似乎出师不利，我们第一次开车出城就遇到下大雨。
那雨势大到我认为车子会熄火，车顶宛若被子弹不断打中，声势十分吓人，如果撑着伞走在外头的话，就算雨珠穿破伞面砸到头上我也不会太讶异。
「怎么办？这样的雨势很常见吗？」我问。
「是精灵在生气了。掌管邻近村落的精灵叫坛科罗拉斯（仅音译），是个暴躁 的五片叶树神。」Jim 严肃地说，看来这雨不太寻常。
大雨让行车视线很差，我们勉强开着车到山谷下的村庄休息躲雨，两个人在车子里听着用古老卡带放出来的、充满拉丁气味的欢乐音乐，一边用简单的英文聊天。
Jim 问我是在做什么的，我说我是学生，但也是个作家，出过十几本书，什么题材都写。
Jim 点点头，一副很了解的样子。
不过我想他将作家与研究者两个意思弄混了。
越是离奇的地方，人类学家、考古学者、中介客这三种奇妙的生物就越多。
甘比亚在国际旅游协会去年的评鉴里，是「喔喔，真不可思议」国家的第四名，所以当然是很离奇的地方，多的是人类学家。这个非洲小国拥有多达五十多的不同种族（这样的分法还算是客气了，如果让当地人来分，他们用祖先姓氏跟掌管部落精灵的名字来分的话，就算出现一千支种族也稀松平常），不管是比较文化学、宗教人类学、或是什么机歪学都很适合在这里发展学术研究，连哈佛大学的特殊疾病研究室都来这里做大规模的基因采样（垄断一整个村落的基因是很常见的，尤其是不与外村通婚的地方，基因链会显得很单纯）。
「这雨还要下很久吧？」我自言自语。
大雨毕竟让人嫌闷，坐在金属构造的车子里，被铿铿咚咚的雨珠撞击声疯狂地环绕，久了会得神经病，或聋掉。
于是我打开雨伞下了车，在附近闲晃，一边构思在这个几乎都是小孩子的小村落里，故事「等一个人咖啡」里的男主角阿拓整天都在做些什么？
在无法睁眼的大雨中跟动物猎人生死斗？
在神秘的洞穴里挖恐龙的粪便？
跟酋长的女儿谈恋爱？
突然 Jim 紧张地下车，要我回到车上不要再乱晃了，因为几个持枪巡逻的民兵搭着吉普车乘雨而来，脸色不善。我识相地照办。
尽管是破车，我们的车子还是太显眼，路过的民兵议论了一阵后停下来盘问。他们在说什么我当然完全状况外，全权交给 Jim 作答，连翻译都免了，我只负责天真无邪的笑容那部分。据说微笑是世界共通的两大语言之一。
然而 Jim 一直说，民兵却不断摇头喝斥，好像 Jim 的答案一路答错到底，再答下去就会拿到一张零分的考卷。
我在旁边有些怕了，胡思乱想自己会不会被一枪打死、从此一堆小说落得断头的地步。许多连载中小说的结局都摆在笔记型计算机里，希望老师不要傻到将它丢进属�