按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
刚从农村来到市长家时，是一个外表柔弱，内心对上流社会怀有敌意和不满的平民青年，上流社会污浊的环境很快使他身上小私有者的特点发展为投机心理和表里不一的两重人格，而他的日益得意又使他对上流社会的憎恨变为妥协，当他向上爬的幻想完全毁灭、成为囚徒时，与上流社会对立的情绪又回到了他的身上。
细致入微的心理描写，是作者塑造典型环境中的典型性格的重要方法。于连的内心活动，有时是无声的默想，有时是有声的独白。在市长家“征服”市长夫人的行动，写出他以爱情作为报复手段和挤入上流社会的内心活动，于连赴玛特儿约会前的心理活动尤为精彩，先是高兴，而后疑虑重重，最后想到要维护自己的荣誉，其间有感情的激动，也有冷静的思考和安排。于连在监狱里的反省，总结了自己一生的得失，长篇的内心独白，揭示了他内心的冲突和瞬间的感情变化，展示了他以反抗为主导的性格特征。精确细致的心理描写，使作者笔下的人物形象丰满，具有真实感。
《红与黑》在艺术上还具有结构严谨完美，故事情节生动感人富于戏剧变化，语言精确等独特的风格。
1842年，司汤达中风逝世，遗体葬在蒙马特尔公墓，墓碑上用拉丁文刻着作家生前拟定的碑文：“亨利·贝尔，米兰人，写作过，恋爱过，生活过。”这恰是司汤达一生最完美的写照。他的杰作 《红与黑》，奠定了法国批判现实主义的基础，光照了一代文坛。
法国社会的书记员
——巴尔扎克和 《人间喜剧》
奥诺雷·德·巴尔扎克 （1799—1850）是法国十九世纪批判现实主义文学的伟大代表。他用卓越的艺术才华和毕生的辛勤劳动创作了《人间喜剧》，把批判现实主义文学推向了高潮。
巴尔扎克生于图尔市一个中等资产阶级家庭，青年时代入法科学校学习，这期间先后在法律事务所和公证人事务所当见习生，透过这个窗口，使他认识了巴黎社会的腐败黑暗，看到了“很多法律治不了的万恶的事”，同时，也使他认清了在“平等”、“公道”的幕后，法律界是进行着怎样的鄙卑勾当的。这对巴尔扎克以后的创作产生了深刻的影响。1819年，他从法科学校毕业，毅然拒绝家里给他选择的“有前途”、“受人尊敬”的法律职业，立志从事文学创作。
法科学校毕业后的十年，是他分析社会、尝试写作的十年。为了获得独立生活和从事创作的物质基础，巴尔扎克曾大量写作迎合当时庸俗社会风气的神怪小说和其它类型的小说，但这些并没有给他以作家声望和渴望的金钱。为了挣钱，他还曾经尝试经营出版业、印刷业等行业，非但没有得到金钱，反而债台高筑，脱累终生。这些经历，使他对资产阶级唯利是图的本质和金钱的万能，有了真切的体会。在这种情况下，巴尔扎克重操写作旧业，开始了现实主义的文学创作。他在书房内放置的拿破仑石膏像的剑销上，亲笔写下了“他用剑未完成的事业，我要用笔来完成”。1829年，他三十岁的时侯，发表了长篇历史小说《朱安党人》，标志着作家迈向现实主义创作的第一步。在以后的二十多年里，巴尔扎克夜以继日地写作，创作出了杰作《人间喜剧》。
《人间喜剧》以编年史的方式，几乎逐年把1816—1848年的法国社会面貌，斗争形势和基本特征描写出来，是一部生动逼真的法国社会特别是巴黎上流社会的兴衰史。《人间喜剧》的全部作品分为三部分：《风格研究》、《哲理研究》和《分析研究》。其中《风俗研究》从各个不同角度全面反映法国生活的面貌，是《人间喜剧》的主干，根据小说的不同侧重点，又分为私人生活、外省生活、巴黎生活、政治生活、军旅生活和乡村生活等六个场景，整个《人间喜剧》，包含着一部封建贵族的没落衰亡史和一部资产阶级的罪恶发迹史，二者结合在一起，构成了每部作品的主旨。
巴尔扎克的世界观非常复杂，他基本上是个唯物主义者，还包括许多唯心主义思想。他有资产阶级民主思想，但又受封建的功利思想影响。这些都反映在《人间喜剧》的作品中。他世界观中的唯物主义和民主思想，使他运用现实主义的科学方法，能客观地分析和观察社会，从而深刻地揭示时代的本质，真实地反映历史趋势。他在创作上的多方探索，也加深了他对社会本质的认识。同时，巴尔扎克的唯心思想和消极的避世态度，也造成了他某些作品的局限性。他创作方法和作品内容方面存在的矛盾，是由他世界观的矛盾决定的。
《人间喜剧》所反映的社会内容非常广阔，可以看出那一时期法国社会的整体面貌。有描写封建贵族的衰亡史的《苏城舞会》（1830）。《古物陈列室》（1836—1838）、《弃妇》（1834）、《幻灭》（1837—1843）等。描写资产阶级发家史的有《高利贷者》（1830）、《欧也妮葛朗台》（1833）、《纽沁根银行》（1838）、《幻灭》（1838）等。揭露金钱的罪恶和资本主义社会中人与人之间冷酷的金钱关系的作品有：《欧也妮·葛朗台》、《高老头》 （1834—1835）、《夏倍上校》（1832）等。表现对共和主义者的赞美的作品有《卡金央王妃的秘密》、《农民》等。描写对理想社会的探索有
《乡下医生》（1833）、《乡村教士》（1839）等。整部《人间喜剧》规模宏伟，包罗万象，丰富和发展了现实主义传统，成为十九世纪欧洲现实主义文学的高峰，首创了用小说作品来全面、深刻地研究社会现实。
长篇小说《高老头》，成书于1834年，是巴尔扎克最著名的作品，在《人间喜剧》中占有重要地位。小说深刻地反映了复辟时期的法国社会，有力地揭露了金钱的罪恶，塑造了一系列鲜明生动的典型人物形象，尤其刻画了资产阶级个人野心家的典型。 《人间喜剧》中的一些重要人物，如拉斯蒂涅、伏脱冷、纽沁根、鲍赛昂夫人等从这部小说开始纷纷登场，因而被人们称做
《人间喜剧》的序幕。
《高老头》的故事发生在1819年末至1820年初的巴黎。在偏僻的街区，有一座阴冷、破败的伏盖公寓，这里住着形形色色的人物。有穷大学生拉斯蒂涅，落魄潦倒的面条商高里奥老头，行动诡秘，好发议论的伏脱冷，被父亲遗弃的泰伊番小姐，以及阴险的米旭诺小姐和她的影子波阿莱。
拉斯蒂涅在《人间喜剧》中曾多次出现，是资产阶级野心家的典型。在《高老头》中，巴尔扎克描写了他野心家性格的形成过程。他本是法国外省一个破落的贵族子弟，在巴黎上大学时，原想毕业后凭自己的本领往上爬，但不到一年，巴黎的繁华使向上爬的欲望“加强十倍”。小说就是通过他的双眼来描写巴黎社会的。
高老头老态龙钟、行为木讷，是伏盖公寓里房客们取笑的对象，奇怪的是总有穿着华丽的女人来找他，原来她们是高里奥的两个女儿：雷斯多伯爵夫人和纽沁根夫人。拉斯蒂涅发现高老头深夜把餐具扭成银棒，为的是替女儿们还债；伏脱冷的房间里常发出洋钱的响声，他是靠秘密的非法活动发家的。拉斯蒂涅急于进入上流社会，他发现在巴黎女人对社会生活有很大影响，便一心想踏上这条门路。他从姑祖母处知道有一位远房表姐鲍赛昂夫人，便急着上门求教。鲍赛昂夫人正处于被情夫遗弃之际，绝望之余，她指点拉斯蒂涅去追求纽沁根夫人。伏脱冷是拉斯蒂涅的第二个指路人，他看准了拉斯蒂的心思和处境，给他解剖社会，让他去追求泰伊番小姐，说只要她的哥哥死去，遗产就会落到拉斯蒂涅手里。这时的拉斯蒂涅虽然良心未泯，不敢接受这样的建议，但伏脱冷的话已经打动了他的心。在鲍赛昂夫人的引荐下，拉斯蒂涅见到了纽沁根夫人，利用她被情人遗弃的时机去追求她，这一行动得到高里奥的支持。这时，暗探收买了米旭诺和波阿莱，伏脱冷的行踪被警察发现了。房客们同情伏脱冷，把两个“奸细”赶了出去。雷斯多夫人为了替情夫还债，把丈夫家的钻石项链卖了，被丈夫抓住了把柄，纽沁根夫人的财产也被丈夫夺走了。高里奥的钱早被女儿们榨光，他无力再资助两个女儿，得了中风症。他的两个女儿都不理会他呼天喊地的请求，没有一个来看他，穿着华丽的衣服参加鲍赛昂夫人的盛大舞会去了。高里奥一病不起，在绝望中死去，只有拉斯蒂涅为他料理后事。
《高老头》深刻地揭露了金钱的统治作用和拜金主义的罪恶。这集中体现在高老头和他女儿的关系上。高老头是个靠饥荒牟取暴力而后发家的富有的面条商，他把全部感情都放在两个女儿身上，起初他是两个女儿家的上宾，但随着他钱财的日益减少，被女儿拒之门外。高老头被她们榨干了钱袋，最后被抛弃。临终前，他渴望见女儿一面，但她们为了参加舞会却托辞不来，“即使踩着父亲的身体走过去也在所不惜”。面对这残酷的现实，高老头悲愤喊出：“钱能买到一切，买到女儿！”高老头是拜金主义的牺牲品，他用金钱去笼络两个女儿的感情，等他的金钱用尽了，和两个女儿感情的联系便终断了。巴尔扎克用高老头变态的父爱，衬托出金钱对人心败坏的触目惊心的作用。
拉斯蒂涅是复辟王朝青年野心家的典型。他思想变化的过程和走过的道路，对资本主义社会具有深刻的揭露意义。他目睹贵族青年挥金如土、纸醉金迷的生活，“刚会欣赏，跟着就眼红了。”他在鲍赛昂子爵夫人那里接受了现实社会的第一课。子爵夫人告诉他：“你越没有心肝，越高升得快，你得不留情地打击人家，叫人家怕你。只能把男男女女当做驿马，把它们骑得精疲力尽，到了站丢下来；这样你就能达到欲望的最高峰。”高者头之死，完成了拉斯蒂涅的社会教育。在埋葬高老头的同时，把他仅剩的一点点人情也埋葬了。
《高老头》描写了复辟王朝时期贵族阶级逐渐被资产阶级取代的历史过程，反映了巴尔扎克对现实的阶级状况的深刻洞察。小说通过鲍赛昂夫人情场失意的描写，写出了这一历史过程。鲍赛昂子爵夫人是“贵族社会的领袖”。她的客厅是资产阶级妇女梦寐以求的地方。然而，她的情夫阿瞿达侯爵为了得到二十万法朗利息的陪嫁，竟抛弃了她。贵族社会表面的荣华富贵，已掩饰不住实力的衰败，贵族阶级的统治已经被资产阶级所取代了。
巴尔扎克的消极思想在《高老头》中也有反映。他从人性论的观点出发，把高老头的父爱说成是“最美的天性”，并把“父性的基督”就得非常崇高伟大。巴尔扎克一贯宣扬“父道轴心”论，高老头的形象是这一理论的代表，这样就抹杀了人们感情的阶级属性，损害了高老头形象的典型意义。小说流露着对贵族阶级的同情，为他们的衰落唱出了一曲无尽的挽歌。
几乎是同一时期，巴尔扎克写出另一部杰出的现实主义小说《欧也妮·葛朗台》。真实而生动地再现了十九世纪法国的外省生活，揭露了资本主义社会人与人之间的金钱关系，成为批判现实主义的一部著名作品，巴尔扎克曾说这是他“最完美的描写之一”。
《欧也妮·葛朗台》的故事发生在法国西部的索漠城。首富老葛朗台的女儿欧也妮的生日之夜，她的堂弟查理从巴黎赶来。查理的父亲被骗破产，开枪自杀，托葛朗台照顾儿子的前程。葛朗台看了弟弟的绝命书后，不露声色，第二天午后才把消息告诉查理。葛朗台一手处理了查理父亲的后事，拍卖了死者的家产，偿还了部分债款，却分文不花，剩下的债务用长期拖延的方式拒绝偿清，并借此机会在巴黎大做公债买卖，赚了一大笔钱，但是欧也妮却不像她父亲，可以说与她那笃信宗教的母亲很相似，她同情查理的不幸，并在父亲的威严下大胆与查理相爱了。欧也妮了解到查理去印度经商缺少资金，便把自己积蓄的金币都给了他，查理也把母亲留给自己的一个金梳妆匣留给欧也妮作纪念，两个人海誓山盟。到了元旦，葛朗台发觉女儿的金币巳经不在，马上大发雷霆，把她监禁起来。他的妻子惊吓过度，一病不起。葛朗台害怕妻子死后进行财产登记，女儿继承妻子的财产，只好与女儿讲和，保住了金梳妆匣。妻子死后，欧也妮签署了放弃继承财产的文件。1827年，老葛朗台去世，留下一千七百万法朗。富有的欧也妮受到众人的包围与奉承，而她却立志等待查