按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
ⅰ睹卓式薮贰ⅰ锻卸固┐贰ⅰ陡实卮返却俏难В枋隽宋按蟮奶觳旁谌松腔祭Ф俚恼魍旧希扒笳胬砗驼遄龉牟恍概ΑＰ∷荡醋髟谒奈难闹姓加兄匾匚弧４�1890年开始构思，到1912年完成最后一卷，作家创作的《约翰·克利斯朵夫》用了二十多年时间。这以后，他摆脱了精神重负，以拉伯雷式的笔调创作了轻松活拨、诙谐幽默的中篇小说《母与子》。两次世界大战之间，完成了第二部长篇小说《欣悦的灵魂》。
《约翰·克利斯朵夫》是罗曼·罗兰成熟时期的作品，获1915年诺贝文学奖。小说以音乐家克利斯朵夫一生的战斗为线索，描写了一次世界大战前二、三十年间的欧洲生活，表现出作家反对封建等级制度和资本主义制度的进步立场和坚持人类进步文化的艺术观点。
据罗曼·罗兰在《青年时代的回忆录》中自己说，他创作这种小说是为了替他报“充满虚荣心的市场的仇”，是为了一吐胸中块垒，完成他由于放弃“人民戏剧”计划而未完成的醒世愿望。这部小说规模宏大，气势雄伟，被高尔基称为“长篇叙事诗”。
小说的主人公克利斯朵夫是德国人，出生在莱茵河畔一个小的穷音乐师家庭里。他的祖父和父亲都是公爵的御用乐师，母亲的厨娘，舅父是走街串巷的小贩。祖父有强烈的个人英雄主义思想，不断向孙子灌输英雄创造世界的观念。父亲一生不得志，经常酗酒，并严厉管教克利斯朵夫学习音乐，在很小的时候，克利斯朵夫就表现出非凡的音乐才能，决心当一名作曲家，幻想以此名扬天下。舅父给他的教育恰恰相反，要他安贫乐道，谨慎作人。祖父和舅父的思想都渗透到克利斯朵夫的思想里，既矛盾又统一。在祖父的安排下，十一岁的克利斯朵夫到宫廷演奏，受到统治者的赏识。但低下的社会地位使他对封建贵族的虚伪和浅薄非常鄙视，萌生了反抗意识。他锋芒毕露，反抗贵族、攻击市侩，受到统治集团的排斥，作品不能出版。他对专制统治的德国社会非常不满。有一次因为援救被大兵欺侮的村姑造成命案，被迫救亡法国。
他原以为法国是一个艺术的王国，然而巴黎艺术界的腐朽堕落和利欲熏心的社会风气使大失所望。尽管如此，他仍然横冲直撞地进行反抗，抨击一切因袭、保守、没落的东西。他四处碰壁，得不到任何人的支持和理解，是个孤独的与整个社会作对的人。他的好友奥里维与他朝夕相处，情同手足，但他也并不真正理解克利斯朵夫。在五一节游行中，奥里维被警察打死，克利斯朵夫因为自己打死警察，只得逃往瑞士。奥里维的死，给他以沉重的打击，从此万念俱灰，精神几乎要崩溃。他与朋友的妻子阿娜经历了一场爱的悲剧，等他从极度的痛苦中挣扎出来，精神上的锋芒已大为收敛。以前他不相信上帝，这时却向上帝忏悔，求上帝把他的灵魂与肉体一起毁灭掉。以前他认为艺术有一种社会使命，这时也认为艺术与信仰是超乎自然的了。情人葛拉齐亚的溘然病逝，也使他意志消沉。晚年，他避居意大利，成为誉满全欧的艺术大师，但早年的锐气已不复存在，专心致力于宗教音乐的创作，但求内心平静，追求道德上的自我完善。
克利斯朵夫的形象是矛盾而复杂的，因而又是具有典型性的。他为了寻求艺术的真实和人生的目标而苦苦探索。他公然举起反抗的双臂，反对一切社会丑恶现象，希望通过自己的力量对社会有所改变。但严酷的现实打碎了他的幻想。他想通过自己的斗争，找到一种完美的生活并在这种生活中寻求艺术的真谛。但是，他只把希望寄托在用人道主义方式来解决社会矛盾上，视艺术高于一切。而且，他只相信个人的力量，把自己孤立于人民群众之外，孤军奋战。对美好人生的追求，导致克利斯朵夫对丑恶现实的极端不满，构成了他形象中的英雄主义特征。小说通过克利斯朵夫处处碰壁的现实，揭露了欧洲各国社会的丑恶现实，使小说具有一定的批评性。克利斯朵夫在与社会的斗争中追求自我完善，其实质是以个人奋斗成功、显身扬名之后，自我完善的同时也必然是自我幻灭的开始。克利斯朵夫从自强不息，不断进取的勇士变为与世无争的遁世者，是社会现实与他通向死胡同的个人奋斗道路所决定的。他反抗、成功、妥协的生活经历，是自我完善到自我失落的精神历程的外部表象。在帝国主义和无产阶级革命的时代，幻想用资本主义上升时期的个性解放、精神独立等作为武器与社会抗争，其理想的幻灭无可避免。克利斯朵夫的悲剧是他所处时代的悲剧，表明资本主义上升时期较开明的社会风气的终结，作品所体现的悲剧氛围，正是罗曼·罗兰对现实的深刻体察后才能具有的。
小说细腻地描写了人物的心理活动，充分表现了人物丰满而又复杂的内心世界，自然景物的描写也恰到好处地衬托了人物的心理状态。作者把某些音乐的表现手法和人物的心理分析相结合，形成全新的艺术风格。因此，《约翰·克利斯朵夫》又被称做“音乐小说”。音乐不仅是主人公一生奋斗追求的事业，也是他所认为的艺术的最高境界。作者描写克利斯朵夫的奋斗和抗争时，分几个阶段展示其性格的发展，好象交响乐似的，将人物的感情历程描写出来，使作品的人物性格与情节发展达到合谐的统一。
1922—1933年，罗曼·罗兰发表了第二部长篇小说《欣悦的灵魂》。全书共分为四卷，包括《安乃德和西尔薇》、《夏天》、《母与子》和《女预言者》。小说以女主人公安乃德的一生为主要线索。安乃德是大资产阶级出身的知识分子。她曾与同学洛瑞订婚，但因为反对使女子成为男子附属品的婚姻关系、渴望人格上的独立和精神上的自由，与洛瑞产生精神上的分歧，解除了婚的。她坚强地承受各种打击，独自抚养与洛瑞所生的儿子玛克。玛克长在后，继承了母亲坚强的性格和顽强的精神。第一天世界大战爆发后，母子二人站在人道主义的进步立场上，成为坚定的反战者。但同时，他们不理解和赞同俄国革命，在重重矛盾中找不到出路，母子陷入痛苦与迷茫之中。作品的第四部《女预言者》是在作者思想转变后写成的，面貌有了很大改变，小说描绘了社会生活的广阔画面，并在此基础上描写主人公十月革命的生活经历。安乃德开始接近下层群众，一改过去的反抗只停留在思想上的状况，努力克服资产阶级知识分子的特点。与此同时，玛克的思想也有了进步与发展。起初玛克虽然痛恨资本主义社会，却坚持“精神独立”不参加政治斗争，后来，受到他俄国妻子阿西娅的影响，决心与企图发动战争的侵略者进行斗争。他写了一本小册子，揭露垄断资本家互相勾结发动战争的阴谋。斗争实践使玛克认识到个人反抗是毫无意义的“缺乏有组织的劳动阶级的力量，什么都不能实现。”他的思想经历了质的飞跃，积极投入到反法西斯和保卫苏联的群众斗争中去。在斗争中，玛克得到了锻炼，他的许多思想矛盾也在斗争中得到解决。此后不久，玛克在意大利被法西斯匪徒杀害。安乃德勇敢地承受这个打击，以更大的热情投入到反法西斯斗争中去。她向公众发表演说，以玛克牺牲的事实教育、唤醒青年一代。
罗曼·罗兰在《欣悦的灵魂》里，塑造了坚强的妇女形象安乃德，描绘了她和儿子玛克精神探索和意识觉醒的全部心理过程。通过安乃德和玛克艺术形象的塑造，展示了西方进步知识分子在帝国主义战争和社会主义革命风起云涌的时代，在黑暗中探索真理的艰难历程。小说一经出版，立即受到各国进步评论的好评，认为它是二、三十年代西方文学中最重要的作品之一。高尔基认为小说宣告了旧世界的死亡，预示着新社会的涎生，给予它以极高的评价。
罗曼·罗兰的一生和他的创作道路是艰苦而曲折的。他生活的时代，正是欧洲各国之间为重新划分殖民地和势力范围，积极畴划世界大战，各国工人运动和半殖民地半封建民族解放运动日益高涨的时代。他一生为争取人类的自由与光明进行了不屈的斗争。在文学创作和社会活动方面，为人类做出了不朽的贡献。他博大的文学作品，是在文学创作中争取自由和为了真理而进行文学创作的结果。他一生都在和资本主义社会腐败庸俗的拜金主义作斗争，力图在作品中塑造出伟大坚强，热情豪迈的英雄形象。他的一生可以看成是一部音乐交响曲，终生在追求理想与生存的合谐。他说：“我终生为之奋斗的，就是要谱出我的存在本身的各种对立因素和他们的法则的和声，法则有两条：真实和爱情。”罗曼·罗兰的两部巨著，视野开阔、博大精深，有诗的激越，哲理的深髓和对现实的深刻体验，这些交织在一起绘成历史的真实画面，再现了本世纪上半叶社会生活的广阔图景。
温和的幽默家
——狄更斯及其小说
狄更斯是英国批判现实主义文学的最突出的代表。他的作品，以其广阔的社会内容和独特的艺术魅力，在英国文学史上占有独特的地位。
查理斯·狄更斯（1812—1870）出生在英国南部朴茨茅斯的波西特地区，父亲是海军部的小职员，因欠债被拘留，全家人一起搬入债务拘留所。狄更斯幼年体弱多病，常躲在阁楼阅读塞万提斯、菲尔丁、哥尔德斯密等作家的作品，对文学产生浓厚的兴趣。父亲入狱后，年仅十二岁的狄更斯为了维持一家的生活，进一家鞋油作坊当学徒，干些洗玻璃瓶和粘标签等杂活，童年时代的艰苦经历成为狄更斯终生辛酸的回忆。后来，他在一家法律事物所当练习生，学会速记后改作民事法庭的访员，这段经历，使他亲眼看到无休无止的诉讼中包含的种种悲剧。1832年议会改革期间，狄更斯投身报馆做新闻记者，在采访报道议会动态和国内外大事中，目睹了资产阶级政治斗争和议会制度的虚伪，1836年，他以鲍兹为笔名发表第一部长篇小说《匹克威克外传》一时名声大噪，奠定了他的文学地位。从此他开始专心致力于文学创作，发表了一系列小说作品，在写作未完成的小说《艾德温·杜鲁德之谜》时，由于疲劳过度，溘然长逝。
狄更斯的一生关注重大历史事件和社会问题，坚持资产阶级民主主义的立场。他不满资产阶级的黑暗统治，旅美的见闻也使他怀疑美国的民主和自由。他痛恨社会腐败现象，厌恶为资本主义社会作粉饰太平的文章。他熟悉下层人民群众的生活，热爱他们淳朴善良的优秀品质，同情他们贫苦的生活和悲惨的遭遇，热情歌讼他们为追求美好生活所做出的努力。但是，他的思想里带有明显的阶级调合论调，夸大道德感化的作用，认为可以用“小人物”的温情，使坏人弃恶从善，达到不同阶级之间的谅解，这是他世界观中最有害的部分，带有明显的消极性，他还认为资产阶级的学校、法院、监狱等的种种腐败，都是机构不健全造成的，只需要进行改良，不必触动资本主义的社会制度。这些都反映了作家思想中轧弱的一方面，他们害怕革命，希望通过改良达到阶级调合。
从1836年开始，狄更斯的小说《匹克威克先生外传》分二十期在报上连载，第一期只卖出了四百份，到第十五期发行量巳达到四万份。人们以为上一个世纪的小说家菲尔丁和斯摩莱特又出现了。小说并没有什么连贯的故事情节，通过匹克威克先生和他的三个朋友坐了马车从伦敦匹克威克俱乐部出发，到外地旅行的见闻，描写了英国社会广阔的生活画卷。匹克威克先生和他的朋友是富有同情心、乐善好施的富人，他们对社会丑恶现象一无所知，因而闹出不少笑话。他们受了骗子金格尔的欺骗，后来又说服金格尔改邪归正。匹克威克还受到女房东的诬告、讼师的敲诈以至关进负债人监狱、作者用轻松幽默的笔调，展示了英国社会种种不合理的现象和制度，具有一定的批判性。
此后不久，狄更斯写了《老古玩店》，描写了祖孙二人悲惨的遭遇。屈兰特老头在伦敦一条小巷子里开了个古玩店，店里堆满了古旧的货物。屈兰特幻想用借债玩牌赢钱来重振家业。高利贷者奎尔普乘虚而入控制了屈兰特。他占有了古玩店。屈兰特为了保护甥女耐尔、带着她弃家逃走。颠沛流离的流浪生活使两个人身心俱疲，在异地他乡先后死去。作品表现了小私有者的悲惨命运，揭露了黑暗的社会现实逼人走�