按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
另有一类书，专以梦露之死为突破口。也难怪，伊人那样不明不白的死法，确实是千载难逢的好题材。大多数作者都纠缠在肯尼迪兄弟和梦露之间的艳事上喋喋不休，他们指控兄弟俩纠缠、强奸、诱其染上毒瘾并最终杀害了梦露。帮凶当然是无所不能的黑手党，亦或是工人兄弟会、古巴人的地下组织、“鼠会”（梦露生前经常相与玩乐的小团体，包括弗兰克·辛纳特拉、彼得·劳福以及肯尼迪），名目繁多，不一而足。而在另一些想象力丰富（也可以说是贫乏）的作者笔下，1962年的那个夏天，全美国的每个情报机关似乎只剩下几件事可干：跟踪梦露，烧毁她的电话记录，最终神不知、鬼不觉地请她见上帝。
也有大作家的手笔。首当其冲的当然是阿瑟·米勒。只可惜在他的回忆录《时移世变》中，梦露从头至尾都只是个无药可救、也不愿意获救的糊涂蛋加可怜虫——梦露虽然嫁给了米勒，却愣是不明白眼前的便是救世主：不跟着他改邪归正，当然就只有香消玉殒的份了。
至于诺曼·梅勒的《玛丽莲·梦露传》，虽则在文学性上或许是鹤立鸡群，然而，你很难说他笔下的那个年轻而风流的女人，与真实的梦露究竟有什么关系。阿瑟·米勒一向对这本书不屑一顾，说梅勒写的梦露“是作家本人男扮女装的形象，反映了他自己那种向往声誉、向往无拘无束的性关系和权力的好莱坞式幻想，”至于目的，“只是想拚命挣钱，好向每位离了婚的老婆付清赡养费罢了。”
然而，梅勒书里有一句话还是颇耐人寻味的：玛丽莲是每个男人与“美国”之间的风流韵事（Marilynwaseveryman’sloveaffairwithAmerica）。
具体的、鲜活的、有血有肉的梦露被如此抽象浓缩，提升到与“美国”比肩的高度，从而成为某种无法磨灭的象征——这或许是梦露一生中最大的悲剧。
对于梅勒这句半通不通的话，我猜想，梦露泉下有知，或许会像临死前最后一次接受《生活》杂志采访时那样，恹恹地回答，“我不理解什么叫‘性感象征’。如果世人非要那样坚持，我宁可摆脱‘象征’的身份，只负责‘性感’……”
与阿波罗打网球（1）
儿时读希腊神话，总是被那些又长又怪、带什么“忒”呀“厄”呀的名字弄得一筹莫展，等不及希腊人攻陷特洛伊夺回大美人海伦，我就先败下阵来。
所以那少有的几个念起来爽利的名字就占了便宜，比如宙斯赫拉雅典娜美杜莎，都可以过目不忘。当然还有阿波罗。
阿波罗又岂止是名字好听？书里说他气宇轩昂，一降生便带来了洒满得罗斯岛的金色阳光，武可驾太阳车射金箭百发百中，文能弹里拉琴携众缪斯酬唱山野。这样的天之骄子身上，不晓得堆满了多少女孩儿家玫瑰色的梦想。
然而细读之下，才发觉这个阿波罗，其实真是没有多少女人缘的。他最出名的功绩，不是铲除巨蟒皮同，就是拿胆敢跟他比试箭术和琴艺的倒霉蛋撒气，或射杀或剥皮，冷血得很；他身边倒是不缺缪斯女神相伴，但她们都是他同父（宙斯）异母的妹妹——虽然奥林匹斯山众神在乱伦问题上向来百无禁忌（赫拉便是宙斯的亲姐姐），但阿波罗终究也没有和哪位缪斯闹出过绯闻来。具有反讽意味的是，阿波罗最广为人知的艳遇，说到底却是丘比特的恶作剧：话说阿波罗以箭术傲视群雄，偶尔瞥见年少的丘比特也敢耍耍他的拙弓劣矢，不免嗤之以鼻。丘比特怀恨在心，一拍翅膀飞上帕尔那索斯山，将一支爱意融融的金箭瞄准阿波罗，把另一支冷冰冰的铅箭射中仙女达弗涅（Daphne）。结果可想而知，落花有意，流水无情，达弗涅被阿波罗追得上天入地依然不为所动，临了在河神父亲的帮助下化作一棵月桂树。
这样的故事很有看头，却算不得可歌可泣。阿波罗照样还是当他的酷哥，一时的执迷，不过是遭人暗算罢了。而他真正刻骨铭心的情人却是一个同他一样的俊朗的美少年，名唤雅辛托斯（Hyncinthus）。
奥维德的《变形记》第十篇中记述了雅辛托斯之死：“……神与少年脱下衣衫，抹上橄榄油，直到浑身熠熠闪光，然后开始比赛掷铁饼。阿波罗把铁饼掷向空中，雅辛托斯不假思索，箭步向前想等铁饼落地后把它捡起来。不料铁饼从坚硬的地面上反弹起来，结结实实地砸在少年的脸上。顿时，神的脸庞变得与少年一般苍白，他抱起雅辛托斯孱弱的身躯。然而，一切为时已晚……”
一时兴起居然铸成大错，这是酷爱运动的阿波罗万万没有想到的。据说那个要命的铁饼在空中飞行的时候被西风之神仄费洛斯（Zephyr）改变了方向，后者正是因为觊觎阿波罗与雅辛托斯的柔情蜜意才由妒生恨的。
无论祸从何起，总之雅辛托斯在阿波罗的怀里永远地闭上他那双漂亮的眼睛。神也有无力回天的时候，阿波罗的绵绵哀伤在奥维德笔下汩汩流淌：“我到底错在哪里？除非参加一场运动也算错，除非爱你也算错。”阿波罗为一种花取名叫雅辛托斯，让它开在爱人喋血的地方，“你仍将以某种方式永生：每当冬去春来，你就粲然绽开在如茵绿草间……”
“雅辛托斯之死”出现在威尼斯画家提埃坡罗（Tiepolox）的画中时，故事的细节却发生了戏剧性的变化：田径场换成了网球场，垂死的少年身边，赫然摆着球和球拍，他脸上的淤痕，也显然是被比铁饼小得多的器物所伤……
在提埃坡罗的画布上，杀死雅辛托斯的，竟是一只小小的网球！追根究底，其中的渊源，可以牵扯出一个长长的故事来。
“雅辛托斯之死”是提埃坡罗全盛时期的作品。他喜欢画与阿波罗有关的故事，因为太阳神的形象正适合他表现娴熟驾驭光与色的能力。阿波罗一低首的痛楚，雅辛托斯一抬头的绝望，在浓重的背景上交汇出极纯极美的光，分明是要把整个画面烧起来的样子，那火，却是冰一般的冷。
然而这却是画家的奉命之作，欲以画寄情的幕后策划者是当时德国一位名叫利佩的伯爵（CountWilhelmzuSchaumberg…Lippe）。他掌管的小公国Bückeburg居民仅有1600人，以他的权势和财力，本来未必能把提埃坡罗这样的人物从意大利专程请来作画的。而他之所以能觅得这样的机缘，多半是托了邻近的维尔茨堡公国君主格莱芬克劳（CarlPhilippvonGreiffenclau）的福。后者为了给自己新建的宫殿增光添彩，以甘辞厚币搬来了提埃坡罗。宫殿面积不少，需要作壁画的地方很多，而画家惟有在天气暖和的时候才能在新鲜的石膏上开工，工程因此耗时长达三年。天一转凉，提埃坡罗就不那么忙了，要么打打腹稿画画草图，要么就接别家的生意赚点外快。
利佩伯爵正是看准了这个空档，只花了区区二百威尼斯金币就搞定了提埃坡罗，借了他善解人意的画笔，把自己的灵性与情感，整个嵌进希腊神话的躯壳里。
利佩伯爵其人，也不是个等闲之辈。此人堪称火炮专家，在七年战争（1756…1763）中充当汉诺威炮兵部队司令，后来又在对西班牙战争中担任英葡联军的总司令。他留下的军事专著内容扎实，其核心的军事思想今天看来颇有前瞻性：他认为所有军事战略的唯一目的，就是尽可能预防和化解战争。为此，应不遗余力地增强防御力量，从而威吓敌方不敢贸然进攻。这样的言论在当时大多数军官听来都不怎么顺耳，所以利佩伯爵生前压根就没想过发表，权当是自娱自乐。
彼时令世人听不得、看不惯的又岂止是利佩伯爵的军事言论？他的种种乖张放浪之举，至少在当时不是一件寻常事。
据说，十八岁那年，为了跟别人打赌，利佩不惜触犯军规，倒骑着一匹马从伦敦一路跑到爱丁堡，结果给关了禁闭；还有一回，他装扮成乞丐的摸样招摇过市，纯粹是为了找个乐子；更有甚者，利佩暧昧的性取向在早期的书信里就有迹可寻：二十二岁那年，他把一位年轻的匈牙利男子称为“我心爱的费斯蒂提克斯（Festetics）”或者“我的另一半”。到了费斯蒂提克斯张罗婚事的当口，利佩又写信劝诫他“宁死也不要违心地娶一个——女人”。几乎在同时，他父亲的一位女性朋友半真半假地问他，是否“对女人不感兴趣”。
仿佛是存心要让这位好奇的女士跌破眼镜，没过多久，利佩便带着一位芭蕾舞女星私奔到了威尼斯。然而，在那里，与他们同住在一起的还有一位西班牙音乐家，男性。
与阿波罗打网球（2）
此后，三人又一起迁居到了伦敦。利佩的父亲对整个事件好像并不怎么介意，他在给儿子的一封信里甚至把那西班牙人称作“你的朋友阿波罗”，言语中倒像是有几分赞许。他知道儿子在外面玩够了，终究还是得回来继承他的世袭领地，那个“阿波罗”不过是他锦绣前程上一道轻飘飘的花边，无关大局。那西班牙人甚至已经答应利佩会随他回Bückeburg。岂料此人的造化到底还是拗不过天意——1751年，西班牙人猝死，就像雅辛托斯一样，脆弱而年轻。
故事写到这里，线条渐渐明晰起来。利佩请提埃坡罗作画的一番苦心已不言自明。不过在《雅辛托斯之死》中，利佩更愿意把自己代入阿波罗的角色，这固然是因为他那位爱人同志的早夭正契合雅辛托斯的命运，另一方面也许与利佩在艺术领域的自我定位有关。
利佩一生酷爱艺术，虽然本人并没有什么作品传世，却结交、扶持了不少有天分的艺术家。他曾长期雇佣巴赫的儿子（JohannChristophFrederickBach）担任乐师，而且自小热衷于收集法国人卡洛（JacquesCallot）的雕塑作品，长大以后又同雷诺兹（JoshuaReynolds）交上了朋友，让这位以肖像画见长的艺术家把自己画成将军的摸样。在奥林匹斯山的众神中，要数阿波罗与音乐、艺术的瓜葛最为深厚，就这一点而言，利佩自然是乐意自诩为阿波罗的。
既然如此，利佩就有心要和太阳神开个不大不小的玩笑，让提埃坡罗笔下的阿波罗多少带点自己的烙印。十八世纪以来，最时髦的贵族运动是打网球。当时德国共有六十座室内网球场（那时候还不时兴在草地上打网球），其中有一座就在Bückeburg，而利佩本人正是场上的头号明星。利佩二十二岁那年，德国皇室中除了皇帝本人恰好缺席外，其他成员都在德雷斯顿的一场比赛中亲眼见识了利佩的球技，赛后当即要求他留下来与皇帝比试比试。然而那时利佩恨不得立马飞回到那个匈牙利人身边去，便一口回绝，只因为“费斯蒂提克斯要比世上哪个皇帝都重要。”
后来，皇帝到底还是在维也纳见到了利佩，一边看他在场上自如挥洒，一边忍不住大叫Bravo。照利佩父亲的一位密友的说法，“这小子非同寻常的力量及高超球艺令他技惊四座，皇帝陛下亦不能不为之动容……”
话说回来，利佩把自己的绝技移植到阿波罗身上时，也考虑到了故事本身的合理性。十九世纪之前的网球一般是用皮、羊毛、甚至沙子制成的，其材质不像现在这样既轻且软而有弹性。那时的网球是真的能杀人的！1751年，威尔士的弗雷德里克王子就让一只网球击中了腹部，随即死于内出血。这样的爆炸新闻，想来利佩是不会不知道的。
那时的球场通常没有规范的尺寸。比如卢浮宫的球场大小是36×12米，而别处的球场面积往往只有它的一半。球网一般有齐胸高，对阵双方各自依墙而立，那架势有点像现在的软式网球。每个球场都有一个带围栏的观众席——在那幅画的左上角，树影葱茏处，便依稀能看出观众席的样子来。
与马术、狩猎、舞蹈不同，网球并不是年轻贵族的必修课，而是一种旨在“放松头脑、保持健康体魄的运动”（这是1742年的一本训练手册的说法）。不过，对于普通市民而言，这仍然是一项他们看不懂也消费不起的“高尚游戏”，所以安排阿波罗在画布上玩一把网球，大约也不能算是亵渎神灵吧。
再看画面上雅辛托斯的一身行头，裁剪得当，长短合宜，轻便里透出几分娇媚来，跟库娃的网球裙有一拼，细细品来，仿佛时光就在他衣服的褶皱间飞速穿梭，随后又凝止了。
美少年松开的腰带上系着一个金色的搭扣，那搭扣上刻着森林之神萨梯（Satyr）的头像。与之相对应的是画面右侧的一尊萨梯全身雕像，挺起大肚子，低下头，嘴边分明悬着一丝狞笑。这个长了一对羊角的萨梯，从来都是追逐享乐、不拘小节、�