按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
吃水也是在那井里的，须天天去担。但宁可天天去担这水，不愿去拧那
自来水。吃了半年，妻子小女头发愈是发黑，肤色愈是白皙，我也自觉心
脾清爽，看书作文有了精神、灵性了。
当年眼羡城里楼房，如今想来，大可不必了。那么高的楼，人住进去，
如鸟悬案，上不着天，下不踏地，可怜怜掬得一抔黄土，插几株花草，
自以为风光宜人了。殊不知农夫有农夫得天独厚之处。我不是农夫，却也
有一庭土院，闲时开垦耕耘，种些白菜青葱。菜收获了，鲜者自吃，败者
喂鸡，鸡有来杭、花豹、翻毛、疙瘩，每日里收蛋三个五个。夜里看书，
常常有蝴蝶从窗缝钻入，大如小女手掌，五彩斑斓。一家人喜爱不已，又
都不愿伤生，捉出去放了。那蛐蛐就在台阶之下，彻夜鸣叫，脚一跺，噤
声了，隔一会儿，声又起。心想若是有个儿子，儿子玩蛐蛐就不用跑蛐蛐
市掏高价购买了。
门前的那棵槐树，唯独向横里发展，树冠半圆，如裁剪过一般。整日
看不见鸟飞，却鸟鸣声不绝，尤其黎明，犹如仙乐，从天上飘了下来似的。
槐下有横躺竖蹲的十几个碌碡，早年碾场用的，如今有了脱粒机，便集
在这里，让人骑了，坐了。每天这里人群不散，谈北京城里的政策，也谈
家里婆娘的针线，谈笑风生，乐而忘归。直到夜里十二点，家家喊人回去。
回去者，扳倒头便睡的，是村人，回来捻灯正坐，记下一段文字的，是
我呢。
来求我的人越来越多了，先是代写书信，我知道了每一家的状况，鸡
多鸭少，连老小的小名也都清楚。后来，更多的是携儿来拜老师，一到高
考前夕，人来得最多，提了点心，拿了水酒。我收了学生，退了礼品，孩
子多起来，就组成一个组，在院子里辅导作文。村人见得喜欢，越发器重
起我。每次辅导，门外必有家长坐听，若有孩子不安生了，进来张口就骂，
举手便打。果然两年之间，村里就考中了大学生五名，中专生十名。
天旱了，村人焦虑，我也焦虑，抬头看一朵黑云飘来了，又飘去了，
就咒天骂地一通，什么粗话野话也骂了出来。下雨了，村人在雨地里跑，
我也在雨地跑，疯了一般，有两次滑倒在地，磕掉了一颗门牙。收了庄稼，
满巷竖了玉米架，柴火更是塞满了过道，我骑车回来，常是扭转不及，
车子跌倒在柴堆里，吓一大跳，却并不疼。最香的是鲜玉米棒子，煮能吃，
烤能吃，剥下颗粒熬稀饭，粒粒如栗，其汤有油汁。在城里只道粗粮难
吃，但鲜玉米面做成的漏鱼儿，搅团儿，却入味开胃，再吃不厌。
小女来时刚会翻身，如今行走如飞，咿哑学语，行动可爱，成了村人
一大玩物，常在人掌上旋转，吃过百家饭菜。妻也最好人缘，一应大小应
酬，人人称赞，以至村里红白喜事，必邀她去，成了人面前走动的人物。
而我，是世上最呆的人，喜欢静静地坐着，静静地思想，静静地作文。村
人知我脾性，有了新鲜事，跑来对我叙说，说毕了，就退出让我写，写出
了，嚷着要我念。我念得忘我，村人听得忘归；看着村人忘归，我一时忘
乎所以，邀听者到月下树影，盘脚而坐，取清茶淡酒，饮而醉之。一醉半
天不醒，村人已沉睡入梦，风止月瞑，露珠闪闪，一片蛐蛐鸣叫。我称我
们村是静虚村。
鸡年八月，我在此村为此村记下此文，复写两份，一份加进我正在修
订的村史前边，作为序，一份则附在我的文集之后，却算是跋了。
贾平凹文集 李广瑞
二十年前我们是朋友，二十年后我们还是朋友，朋友这么长久，真是不容易。
初识的时候，我们家境都很贫寒，以至于谁有一包好烟，也忘不了分给对方一半，
现在不愁了吃喝，分烟的习惯却还保持着。他是O型血，交人直诚，处事果断，走向
了仕途，我属A型，优柔寡断，从事了写作，我们走了两条路，但并不妨碍做人的平
等，我到他家去，我并不是所谓的“名人”，他来我家，也不是什么官人，我们下
棋力悔一步，两人倒在沙发上争夺棋子儿，为争执对某件事的看法，脸红脖子粗以
致有粗野话骂出。他曾在许多部门任职，政绩声名很好，他所在的任何部门我都去
过，在周至时，他领我一块钻山串村去发动和检查杂果林带的经营，在民委时，又
领我去过众多的寺院道观，直到教委，我也就结识了一大批城乡的教师。而我出版
的各类书籍，他都存留。我在他那里了解了中国的官场，虽然官场各色人等，虽然
他一直是小小的官，但我知道了群众对一个清正有为的官人是如何拥戴的，也知道
了官做到清正有为才怎样能为群众办些切实之事。他也在我的书中看我对社会的思
考，了解更基层的民心民情，以警示自己。他总是忙碌的，逢年过节才能闲下来，
这当儿，有些人却又别一样的忙碌了，他从未趁机走动上级人家，而一直坚持着去
乡下的父母坟头奠祀，再就去看望有老人的朋友，提一盒点心或一袋水果。我是吃
过他的水果的，那是他当年在周至经营果林，他调走了，已经挂果的农家忘不了他，
进城来给他带的。吃这样的水果，我觉得非常甜。
做为一个人，不论从事什么工作，尽心尽力，需要的就是一种成就感，但各有
各的烦恼。人生就是享受这种欢乐与烦恼的。他在仕途上久了，对官场十分清醒，
他越是明白，越是提上劲把自己所干的政务做好。业余闲暇他把精力转换到他一直
嗜好的书法艺术上，尤其在知天命的前后数年。字是人的精神的绝好体证，他人在
官场，作风肃正，书法也刚健苍劲，且十分有势。一般书法求势，多用侧锋，但他
中锋运笔，其势内含，有清冽君子之气。严格地讲，他不是才华横溢之人，涉笔成
趣；也不是社会浪人，出入堂会，染沾匪媚之味。他的作品继承传统的东西更多，
笔意和对字的间架结构又有自己的审美，他的作品与自己的心性。爱好。学养、经
历和职业是极其和谐的，所以，骨而不枯，势而不悍，威严清正又有静气。现在，
他未举办过展出，也未出版过集子，但他的书法作品却在民间流布，堂而皇之地悬
挂于相当多人的厅堂里。
中国历来是有着官本位的习气的，以致于在民间里，存在着有人当面谄官背后
骂官的现象，尤其对于文艺人当官或官人爱好文艺是不屑的。其实，这是缺乏对官
场的了解，或是一种偏见。诚然，我也认为时下社会改革最大的改革是官人思想的
改革，反对腐败而最大的腐败是干部任用上的腐败，但官场毕竟较多地集中了精英
人物，既便以书法而论，历史上相当多的大书法家都是官人。李广瑞不是什么了不
得的大官，他的书法最后能进入何等境界，我也无法料就，而他为官为艺的品格令
我对人说起来气壮。那年我去海南见到一个石碑上的话，回来书写了送他，这碑刻
是四个字：灵雨广瑞。
1998年初
贾平凹文集 李相虎
青泥是兰田的古地名，李相虎是兰四人，自号青泥散人，既不忘故土，又十分
贴合本性。青泥散人早年做油画，声名昭著，拿过一次全国美展的奖，但随之就十
数年泥牛入海，没了消息。他在陕南的小县里呆了许久，孩子都长大成人了，才调
人西安，又在半坡博物馆伏下来。他在乡下的时候我去过他的住处，窝酸菜，吃杂
面，门口篱笆上有牵牛花，屋后矮院墙根狗在吠。而半坡博物馆的工作室更是幽静，
几乎要掩门藏明月，开窗放野云。在这永远有青泥相伴的日子里，他兴趣了书法，
除了工作就没完没了地钻研碑帖。搞艺术要沉寂，但沉寂如龟者，我见过的只有青
泥散人，他不急不躁，不事张扬，整日言语不多，笑眯眯的，以致于周围的人也不
知他在练字，以致于连朋友们也骂他懒虫。我大约半年出城去看他一次，每次他在
写字，立即卷了笔纸，他不愿我看他的字，我也不说着字的话，吃茶聊天，直聊得
月上柳梢，才兴尽回城。回来，朋友又问他的状况，又恨他懒得没了出息。我说，
懒虫一般说的是老虎吧，老虎平日总是卧在那里的，鸟叫虫鸣他是不理的，风吹草
动他也是不理的，但真有猎物出现，老虎是一跃而起，任何猎物都不可逃脱了，青
泥散人是有虚怀的，虚怀者是初若无能。
今年冬天，忽几日奇冷，窗外树上的几只鸟也瑟缩如拳，如石，呼喊也不惊起，
我与人在屋下棋，正为悔一棋子而厮夺，青泥散人敲门进来。他两颊通红，戴了耳
套，胳肘后夹了一卷纸，是来要我看他的字的。他能主动让我看字，一定是字能耐
看了，我偏不急着看，只问他乘的几路公共车，转了几站才到我这里的？他显示未
遂，很快就平淡了，和我谈棋说茶，间到我的病。他说，肝病是淤血，要气血通畅，
宜于读《石门铭》的。我说是呀，我每日用气功治病哩。他说：你做气功？我说，
看好的书法，好的画，读好书，听好的音乐，好的演说，凡是真心身投人了的东西
都有气功效果的。他笑了，说：你是要我挂出我的字了？！就把那卷纸一张一张挂
了四壁。这是我第一次全面地看到了他的书法，我说了四个字：苍老苦涩。他问：
有酒没？我说：没酒。他在茶里又添了茶叶，和我碰了一下喝了。
翌日，我赶到青泥散人的家去，赏读了他积存的全部作品，又目睹了他；陆案
实际操作，度过一个受活的下午。末了，我笑着说：字写成这样，人是不能发达的。
他点了头，说：我是青泥散人。
从他家出来的时候，一收破烂人正从走廊里抱了一大捆废纸要过称，这是青泥
散人练习过的字纸。我忙喝住，从那废品里挑出了四幅要收藏，收破烂的人疑惑：
我每一星期来收这么二三捆的。收破烂的人并不识艺术，否则他全部留下来，他的
后人就要发大财了！之所以说后人发财，是因为青泥散人的字并不为世所重，目下
世风靡丽，没有多少人能欣赏他的字的，他的字只供搞书法的人去看，趣味太高，
感应人寡。
回城的路上我想，青泥散人日月清贫，这是必然的，不出名也属必然，他全然
不在乎，也是必然，他的艺术会长久也一定会必然。但这样的字既使再发展到极致，
只能是大家却不能成宗师，这是因为这一路还不是书法的主流，苦涩仅为一味。但
是，但是，话说回来，人的一生又能几个弄出惊天地泣鬼神的事呢？
1998年1月23日
贾平凹文集 两 代 人
一
爸爸，你说：你年轻的时候，狂热地寻找着爱情。可是，爸爸，你知
道吗？就在你对着月光，绕着桃花树一遍一遍转着圈子，就在你跑进满是
野花的田野里一次一次打着滚儿，你浑身沸腾着一股热流，那就是我；我
也正在寻找着你呢！
爸爸，你说：你和我妈妈结婚了，你是世上最幸福的人。可是，爸爸，
你知道吗？就在你新喜之夜和妈妈合吃了闹房人吊的一颗枣儿，就在你
蜜月的第一个黎明，窗台上的长明烛结了灯彩儿，那枣肉里的核儿，就是
我，那光焰中的芯儿，就是我。——你从此就有了抗争的对头了！
二
爸爸，你总是夸耀，说你是妈妈的保护人，而善良的妈妈把青春无私
地送给了你。可是，爸爸，你知道吗？妈妈是怀了谁，才变得那么羞羞怯
怯，似莲花不胜凉风的温柔；才变得绰绰雍雍，似中秋的明月丰丰盈盈？
又是生了谁，才又渐渐褪去了脸上的一层粉粉的红晕，消失了一种迷迷丽
丽的灵光水气？
爸爸，你总是自负，说你是妈妈的占有者，而贤惠的妈妈一个心眼儿
关怀你。
可是，爸爸，你知道吗，当妈妈怀着我的时候，你敢轻轻撞我一下吗？
妈妈偷偷地一个人发笑，是对着你吗？你能叫妈妈说清你第一次出牙，
是先出上牙，还是先出下牙吗？你的人生第一声哭，她听见过吗？三
爸爸，你总是对着镜子忧愁你的头发。他