按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
于政委问了凡：你儿子没上过学，怎么认得字？
何了凡说儿子早该上学了，可是他又供不起，再说让一个才几岁的孩子走十八里路去上学，他也不放心，就打算自己来教他开眼睛。他想要是把寅斋公教他的那点文化传给儿子，也就差不多够用了。他还找来一些孩子读过的、不要了的旧课本用来教儿子。半音读书认字的兴致很高，记性也好，生字教一遍就认得了，也就年把工夫，待到他去上学时，能把初中语文课本上的字全认出来。
这么一讲，政委也不好说什么了。
正好这时半音捡柴回来，于政委叫他过来。
于政委说：听说你认字蛮厉害，来，我来考考你。说着政委掏出身上的《毛主席语录》，翻到中间的一页，叫半音认。
听说只是要他认字，半音便放松了，他只看一眼，便按着这一条语录往下背诵。《毛主席语录》也是家家必备的“圣经”，半音早在上学前就烂熟于心，这怎能难倒他。他一口气便背完大半本，经父亲的坚决制止，他才停下来，他有些不快地瞥了父亲一眼，怪父亲打断了他的兴致。
于政委脸上便有了悦色，说：去拿纸笔来。
半音找出半支铅笔，一张皱巴巴的纸。
于政委指着一条语录：这样吧，你从“我们都是来自五湖四海……”这一条开始，往后默写五条。
因有字写，半音劲头更大，马上伏在吃饭的桌上，刷刷刷飞快地写开了，于政委歪过头看，见这孩子的字倒也写得又快又工整。不一会儿，交上卷来，一字不丢，字字清楚。
于政委叹一声：孩子，你是生不逢时，生不逢时呵。
何了凡听罢眼圈一红，而半音却不知是什么意思。
何了凡带回一个私生子并因此丢掉饭碗，十八里铺人不认为是一个什么问题。在地少山多、水少风大的山里谋生，要付出更大的力气，只有男人才有足够在山里生活的力气，所以一户人家一定要有男子。何了凡的老婆生下来一对双胞胎女孩后，肚子再也鼓不起来了，所以后来了凡在外面生个男孩，不但无人指责，却是家家户户都上门去祝贺。当讨论到工作要紧还是儿子要紧时，全体十八里铺人一边倒：儿子比工作重要。
但何半音在十八里铺生活得并不好，他的两个比他大十岁的姐姐一点也不喜欢他，在她们看来：这个“野种”一旦进入这个家，便是野狗占了家山，今后这份家业就都是他的了。
何了凡把半音带回来的第五个年头，他老婆上山扯笋子时被五步蛇咬死在山上，从此两个女孩当家。只要何了凡一离开家，她们便想出种种阴毒的办法折磨半音，他的屁股和大腿两侧常常是一块青一块紫的，不让他吃饱更是常见之事。这事倔犟的何半音从来没有对父亲讲过。如此看来，童年时何半音被扭曲成个古怪的不近人情的性子也不为怪，连同父异母的姐姐尚不能容他，叫他怎么相信别人？他也不会相信学校能给他带来快乐。
第七章悲如何，乐又如何
20世纪60年代最后一个中秋节，十八里铺的男人在后山上修一条水渠。这条水渠在夏天发山水时被冲开一个两丈宽的口子。太阳还没有落山的时候，队长老孔说今天早点收工，好歹也是过中秋。大家就扛着锄头、挑着箢箕往家走。这年头早已不时兴什么年呀节的，谁也没想到今天是中秋节，经队长这么提起，大家心里便多少有了些暖意。但下坡时有人说起一件事，立刻把好不容易有了的一点暖意也赶走了。
说是就在过中秋的头两天晚上，被遣送到十八里镇劳动改造的原县长于长松在家中上吊了。幸好又没有吊死，地主郭先知家那根棕绳因用久了，不牢实，就在于长松快要落气的时候，一挣扎，便断了。
这事说得大家心里一凉，大家都低着头走路，心里沉甸甸的，也不知说什么才好。
这于长松是有恩于十八里铺的，在他出任武装部政委和县长的十几年间，没有少关照十八里铺的乡亲们，几乎家家户户都得过他的好处。他偏爱十八里铺，不仅仅是何了凡救过他的命，还要感恩这方山水，他在这里指挥的剿匪战斗，创造了除他自己之外的零伤亡记录。十八里铺人是识好歹、知恩图报的人，眼看着一个恩人有难而又帮不上忙，心里难受哩。
最难受的当数何了凡。了凡在此之前已经晓得于长松有了难处，造反派像苍蝇一样一直叮着他不放，他满以为他那条象征着功勋的断腿能助他渡过难关，谁料终究没能支撑住。但想不到他会垮得这么快，输得这么惨，一个不畏枪弹的军人竟会轻生。
太阳落山的时候，上山修水渠的男人们的草鞋，已经踩在十八里铺的石板街上了。没有上山干活的老人和孩子略略感到有些惊讶：今天怎么这么早就收了工，一个个怎么把脸拉得这么长？
队长老孔和何了凡住在最西头。待只剩下老孔和了凡时，老孔紧走一步，贴近何了凡，悄悄地问：你不打算去劝劝于县长？
何了凡低头不语。
中秋之夜，十八里铺上空的月亮躲在云层里始终没有露脸。这时何了凡悄悄地离开了十八里铺，他去看自杀未遂的下野县长于长松。于长松被摘掉县长帽子戴上“走资派”的帽子后，被贬到十八里镇来当农民。他是个孤儿，没有地方可去，只好把他往郭如玉的老家放。
待何了凡走到十八里镇时，几十户人家居住的老街只剩下了一星灯火，那就是地主郭先知家。
在一盏没有灯罩的灯火下，沉浮着好几个脑壳。何了凡没有从前门进去，他走的后门。下野县长于长松坐在油灯下，身子裹在一床棉絮里面，这显然是防他再度自杀，他的几个家人和亲戚陪着他过夜。除了吸水烟发出的“咕咚咕咚”声，屋里死气沉沉。
何了凡的出现，给这一屋的晦气注入几滴清新，那深深地埋在被窝里的于长松也睁开了无神的眼睛。何了凡不敢看那眼神，昔日的英雄气竟这么快便荡然无存。
于长松抖抖索索从被窝里伸出根手指来，朝了凡勾了勾，要对他说，咳，这种时候，也只有你敢来看我了。
了凡：莫讲这些了。你枪子都不怕，怎么能轻生呢？
于长松：生不如死呵，还要连累一大家子人……
了凡便吩咐家人：把灯给端过来。
了凡捏着于长松的左手，又捏着他的右手，然后仔细地看看他的脸。他可从来没有这么近距离地看过他的救命恩人。
看罢何了凡长长地吁出一口气来，说：你我的缘分还没有断，还有几十年。
于长松又流出泪来：了凡你不要安慰我，我晓得我完了，完了……
了凡便有些生气：谁说你完了？我今天来，是要告诉你，你没完！十年之后，你还是一条好汉，你还会官复原职！要是你一定要轻生呢，你就等不到那一天了，信不信由你。我看，你就信我这一回吧，十年之后，要是我的话没有兑现，你再上吊也不迟。到时候要是真兑现了，你要专门请我吃一桌饭。
何了凡又对守候着他的亲戚说：你们都回去睡觉，不要再守了，他不会死，他那县长还没有当完。要是他现在死了，他也就算不得当过英雄，我也就跟着跳崖。
来不及等于长松说什么，也无须听他说什么，何了凡就出了门，连夜赶回十八里铺，不耽误第二天上山修水渠，更不希望有局外人晓得他来过这里。
十年后，如何了凡所言，于长松果然官复原职。
于长松搬回百八十里街红旗路一号了丁县县委大院时，第一件事是应诺请何了凡吃饭。
复出后的于长松干劲很足，打算为山区人民大干一场，要把耽误了的光阴抢回来，其时上面连县委书记都没有派，由他全面主持党政工作，看那势头，于长松远不是干一个县长便可了得的。
但是不合时宜的何了凡在于县长设下的家宴上，见县长一派得意的样子，几杯酒下肚，就管不住嘴巴了：于政委呵，我看你也不要太操劳，不要管太多的事，工作是干不完的。我看你在仕途上，当个县长也就到头了。
这大杀风景的话，正在兴头上的县长和他的家人听了很不舒服的，但碍着情面又不好说什么。
果不出何了凡所言：以后于长松就在了丁县县长的位置上，结束了他的政治生涯。
后来人们讲起何了凡的本事，流传最广、真实性最强的，恐怕还是这一段。
于长松去上面开会，倒是没有领导问他工作怎么样，身体怎么样，操着一条半腿干工作有不有困难，大都是兴致很高地问他：是不是真有这么一个高人给你指点过迷津啊？
因于长松顺应时世，很好地运用了这个发生在他身上的“神奇”故事，他这个县长当得人气很旺，到省里市里各部门去办事就方便多了。听说了丁县的于县长来了，不认识他的领导都要道一声久闻大名，这份殊荣，让许多县长羡慕得要死。当然，总是免不了又要他重复一遍这个讲了千百遍的故事。也因这个故事，于长松给了丁县挣来许多好处，重要的是还到北京申请到一个“贫困县”的帽子，这个帽子戴着可暖和啊，每年都有几千万的扶贫经费从各条渠道源源不绝地流进了丁县，这几千万意味着什么？意味着别的县里干部发不出工资，而了丁县虽说穷，但工资从来没有拖欠过。
第八章江湖之近 江湖之远
随着年龄增大，何半音的求知欲也越来越强烈，何了凡给他找来的旧课本和报纸就已经远远不能满足他的需求了。何了凡觉得再用他师傅寅斋公教他的办法来教儿子，已经不行了。在十八里铺，要找到一户有字纸的人家是很难的。乡亲们晓得何半音的阅读量大，凡有人出外，必想方设法给他找书和报纸，但这些平头百姓，又能找到什么像样的东西来？
何了凡看到儿子越来越“饥饿”，而他又不能给他提供“食品”，甚是着急。他想此时要是于长松没有被打倒就好了，他要是还当着县长，找些好点的书还不是小事一桩。一日何了凡去十八里镇看望接受劳动改造的于长松时，对他说了这个难题。在一旁的郭如玉听到了，说她有一个表亲在公社食堂里煮饭，说她愿去找找她，看能不能想想办法。
这次何了凡的收获巨大。郭如玉的亲戚趁着天黑挑来两麻袋书，书是公社造反派从一个被打倒的林业专家家中抄来的，扔在食堂的楼上有两年了，无人过问。何了凡连夜挑着这些书回了十八里铺。回去一打开，何半音就扑在上面不再起身了。这些都是好书，有《十万个为什么》《三国演义》《战争与和平》《颜真卿字帖》等等各类书籍七十多本，都是当时的禁书，对于何半音来说，如同看到了一片新天地。何了凡趁着太阳好，把这些书都搬到外面来翻晒，找来些废报纸小心地将封面再包一次，一本本打理得整整齐齐，干干净净，放置在楼板上。文革的烈火烧不到十八里铺，何半音可以光明正大地捧着它们，坐在自家门口的一块麻石上阅读。除了看书，便是临《颜真卿字帖》。一年下来，他就把颜体字写得唯妙唯肖，以后十八里铺各家各户有春联什么的要写，全出自他的手笔。
在何半音十来岁时，虽说他因吃奶少而长得很瘦弱，但他可以反抗虐待他的两个姐姐了。三个人经常打成一团，他们打架时都一言不发，打输了的也不哭，因此邻居也不知道。直到有一天他们正打得酣畅时，被何了凡撞上了。
何了凡很快将一双女儿嫁了出去。可能是他无力摆平这两个娘生的孩子之间的矛盾，两个女儿从歧视弟弟到集中记恨偏心的父亲，自从嫁出去后，就再也没有回来过十八里铺，连以后何了凡死了，她们也不愿回来流一滴眼泪。她们永远也不原谅父亲借别的女人的肚子生崽这个事实。
所谓穷人养娇子。因何了凡自幼对半音百般娇惯，他十几岁了既不能上山下地做农活，又不会干家务。他唯一的长处便是能将那些书本全部“吃”进肚子里去。半音的记忆惊人，过目不忘。在何了凡看来，已经超过了他和他师傅。就凭这个，父亲累死累活养着他也值得。但在十八里铺这样交通闭塞的地方，养闲人不是易事，尽管何了凡早出晚归忙内忙外竭尽全力，仍是无法维持生计，他不得已带着儿子下山去跑江湖。
其时毛泽东思想光芒四射普照大地，祖国山河一片红革命样板戏唱遍大江南北看戏不要钱，破四旧立四新横扫一切污泥浊水……但是，老百姓还是经常会碰到一些解决不了的日常生活中的具体问题，比如说：好�