按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
去县城的乡间土路许久没下雨，尘土很厚，又坑坑洼洼，骑在车上颠簸不已。风刮起来，灰沙扑面，呛得喘不过气来，啊，那早春三月夜晚的风沙……
还是在上中学的时候，他同他要求救的同学大融曾经讨论过人生的意义，那是从一瓶墨水开始的。融被收养在一个孤寡的老大大家，离他家很近，放学後经常上他家一起做作业，听音乐。融二胡拉得不错，也迷上提琴，可别说买琴，连暑假期间最便宜的学生专场电影也看不起。有一次他多买了张票给融，融一再推托硬是不去。他不明白，说这票只好浪费了，融才说，看了会还想看，要上瘾的。可融不拒绝上他家玩提琴。
一天，他们做完功课听唱片，是柴可夫斯基的一G大调弦乐四重奏…，融听呆了。他还记得很清楚，他们沉默良久。当时他突然说，要知道桌上的这瓶墨水并非蓝色。融说，更确切，是墨蓝。可说他，大家看到这颜色通常都说是蓝的，或墨蓝，也就约定俗成，给个共同的名称，其实各人看到的颜色未必”样。融说不，不管你我怎麽看，那颜色总不变。他说颜色固然不变，可各人眼里看到的颜色是不是同样的，谁也无法知道。融说那总得有个说法。他说沟通的不过是蓝色或墨蓝这个词，其实同一个词背後要传达的视觉并不一样。融问那这瓶里的墨水究竟甚麽颜色？他说谁知道？融沉默了一会，说这让他有点害怕。
下午的阳光黄橙橙射到房里的地板上，常年拖洗得木质纹理分明，他突然也感染上融的惶恐，连阳光照射的这实实在在的地板也变得有些古怪，是不是就这样真实，不免也怀疑起来。人不可能了解这个世界，而这个世界的存在全凭个人的感觉，人一死这世界也就浑浑然，或者也就不存在了，那麽，活著还有甚麽确定的意义？
他上大学之後，融在农村修小水电站，当了个技术员，还相互通信，这种讨论继续了好一段时间。这种认知竟动摇了他们在学校得到的教育，同为人民服务建设一个新世界那确定无疑的理想全然不同。他於是惧怕生命消失，所谓使命感或人生的抱负都仿佛失去著落。现如今，却连活下去都成为沉重的负担。
他敲了半个多小时县城邮电所的门，临街几个窗子都敲遍了，终於亮灯，有人起来开门。他说是从干校来的，有公文要发重报。写电文时也很费周折，得用冠冕堂皇的词句，根据有关下放人员的文件规定，又要让他这位多年断了联系的同学懂得事情急迫，尽快给他找个能落户的公社，并火速电覆一个接受他当农民的公文，又别引起这邮电所发报人对他的怀疑。
回去的路上，经过只有几间简易平房的火车站，灯光昏黄，照著空寂的站台。两个月前，军代表指派他和十多个算是身强力壮的青年，来车站接应他们机关新下来的大批职工、干部和家属，老人、病人和小孩也都未能幸免，整整一趟专列几十个车厢，站台上卸满了铺盖卷，箱子、桌椅、衣柜之类的各色家具，还有腌咸菜的大缸，就像是逃难。军代表叫做
“战备疏散”，黑龙江中苏边境的武装冲突把京城的火药味弄得浓浓的，连干校也传达了林副统帅签署的
“一号战备动员令”。
一口大缸搬下车来磕裂了，腌卤流了出来，到处弥漫一股酸菜味。原先在机关看後院大门的老头，仗著是工人出身便破口大骂，不知骂的谁，也没人阻止，总归他一冬的咸菜白白糟踏了。人人都守在自己那堆家当前，寒风中裹住围巾缩个脑袋，默默坐在行李卷和箱子上，听候点名分配到干校附近的一些村子里去。脸蛋冻得紫红的孩子在大人身边呜咽，也不敢放声哭闹。
好几个公社动员来的三百多套大车堵塞在站台外，骡马喷鼻嘶呜，空中鞭子直响，比农村集市还热闹。农民们不是捏著事先分发的纸条子站在大车上吆喝，便挤来窜去，叫号领人。一辆小汽车卡在骡马车之间进退两难，领章帽徽鲜红的宋代表披件军大衣终於从车里出来了，上了站台，登上个木箱子，指东划西。领导干校的宋代表号兵出身，革命资历算不了甚麽，可也算驰战过疆场，却指挥不动这帮农民的大车，越弄越乱。
从中午到天黑，人总算一车一车领走了，站台上依然到处堆的没能拉走的家具和木箱。他和几个哥们由军代表指定留下来看守。别人都到车站的候车室去避风，他一个人用木箱和衣柜垒起个挡风处，又买了瓶烧酒和两个掺了玉米面冻得硬梆梆的馒头，钻进盖上帆布的角落里，望著站台上昏黄的灯光，他想到娶妻，要有女人和孩子便也可以同那些有家小的一样，借住到村里农家。横竖是种地，多少也可以有间土屋，脱离人盯人的集体宿舍，连说梦话都担、心人听见。
他想起一年前工厂和学校尚未由军队管制，到处在武斗，长江堤岸下的一个小客栈里，同那无处可藏的大学女生过的那一夜。
“我们命中注定是牺牲了的一代”，这姑娘给他的信中居然敢这麽写，想必也处於绝望的境地。
这是一个没有战场却处处是敌人，处处设防却无法防卫的时代。他已经到了无可再退的地步，只想在农村有间屋，同个女人厮守一起，不再有任何别的奢望，可就连这种可能眼看也要丧失掉。天亮前，他骑车赶回村里。老黄夫妇守了一夜没睡，他们穿好了衣服，从北京带来的煤炉也生著了，屋里暖和起来。黄的妻子已经拼好了面，要给他做碗面汤。他没有推托，晚饭没吃，来回四十多公里一直紧踩快赶，也饿得不行了。他们看他把一大碗面呼呼吃完。出门前他向他们挥手，说他没有来过。他们也重复说，当然，没有来过，没来过。能做的他已经做完了，再就看运气。
14
“你没被打成敌人？”她用小勺搅弄杯里的咖啡，冒出这么一句。
“险险乎，总算逃脱了，”你还能怎么说呢？
“那你怎么逃的？”她问，依然漫不经心的样子。
“知不知道机态？”你做出个笑脸说，
“动物遇到危险要不装死，要不就也装出凶狠的样子，总归不能惊慌失措。相反，你得异乎寻常冷静，伺机逃命。”
“那么，你是个狡猾的狐狸？”她轻轻一笑。
“就是，”你承认，
“被狗围猎的时候，你还就得比狐狸还狡猾，要不就被撕得粉碎。”
“人都是动物。你我都是动物。”她声音里有种痛楚，
“可你不是野兽。”
“要人人都疯了，你也就得变成野兽。”
“你也是野兽吗？”她问。
“甚麽意思？”该你问她了。
“没甚麽特别的意思，只是随便问问，”她垂下眼帘。
“人要想、心中保留一片净土，就得想方设法逃出这角斗场。”
“逃脱得了吗？”她抬起眼帘又问。
“马格丽特！”你收敛笑容，
“再别讲中国政治了。明天就要分手，总还有些别的可谈吧？”
“这说的不是中国，也不是政治，”她说，
“我想知道你是不是也是头野兽？”
你想了想说：
“是。”
她没有出声，就这样面对面望住你。从南丫岛回到酒店，在电梯里她说不想就睡，你便同她来这咖啡厅，灯光柔和音乐也轻盈，另一头还有一对男方在喝酒。她杯里剩的那点咖啡没加糖，却还用小勺时不时搅弄，想必有些甚么话她不想在床上说。那一对夫妇或是情人招呼持者，付了钱，起身挽著手臂走了。
“是不是再要点甚麽？那位先生等著打烊呢，”你说的是侍者。
“你请我？”她扬起眉头，有些异样。
“当然，这算得了基麽？一
她要个双份的威士忌，又说：
“你陪我喝？”
“为甚麽不一”你要了两个双分。
打领结的侍者彬彬有礼，但还是看了她一眼。
“我想好好睡一觉。”她解释道。
“那刚才就别喝咖啡。”你提醒她。
“有些疲倦，活累了。”
“哪儿的话，你还年轻，这麽迷人，正是人生好时光，该充分享受享受。”你说正是她让你重新充满欲望，你捂住她的手背。
“我讨厌我自己，讨厌这身体。”
又是身体！
“你也已经用过了，当然不是第一个，也不会是最後一个，”她说，挪开你的手。
你那点迷惑也就过去了，手缩回来松了口气。
“我也想成为野兽，可逃不脱……”她低头说。
“逃不脱甚麽？”该你问她了，这较为轻松，由女人来审问总导致沉闷。
“逃不脱，逃不脱命运，逃不脱这种感觉……”她喝了一大口酒，仰起头。
“甚麽感觉？”你伸手想撩开想她垂下的细软的头发，好看清她眼睛，她却自己佛开了。
“女人，一个女人感觉，这你不可能懂。”她又轻轻一笑。
这大概也就是她的病痛，你想，审视她，问：
“当时多大？”
“那时，”她隔了一会儿才说：
“十三岁。”
侍者低头站在柜台後，大概在结帐。
“早了点，”你说，喉头有些发紧，拿起酒杯，喝了一大口二讲下去，”
“不想谈这些，不想谈我由H己。”
“马格丽特，你既然希望相互了解，不只性交，这不是正是你要求的，那还有甚麽不可说的？”你反驳道。
她沉默了一会，说：
“初冬，一个阴天……威尼斯并不总阳光灿烂，街上也没有甚麽游客。”她的声音也似乎来得很远。
“从窗户，窗户很低，望得见海，灰灰的天，平时坐在窗台上可以看见大教堂的圆顶……”
地望著大玻璃窗外漆黑的海面上方繁华的灯光。
“圆顶怎麽著？”你提示她。
“不，只看见灰灰的天，”她又说，
“窗台下，就在他画室的石板地上，室内有个电炉，可石板地上很凉，他，那个画家，强奸了我。”
你哆嗦了一下。
“这对你是不是很刺激？”她一双灰蓝的眼珠在端起的酒杯後逼视你，又像在凝视杯中澄澄的酒。
“不，”你说只是想知道，她对他，
“是不是多少有些倾、心，这之前或是这之後？”
“我那时甚麽都还不懂，还不知道他在我身上做了甚麽，眼睁睁看见灰灰的天，只记得那石板地很凉，是两年之後，发现身上的变化，成了个女人，这才明白。所以，我恨这身体。”
“可也还去，去他那画室？二这两年期间？”你追问。
“记不清了，开始很怕，那两年的事完全记不起来了，只知道他用了我，总惶恐不安，怕人知道。是他总要我去他画室，我也不敢告诉我母亲，她有病。那时候家里很穷，我父母分开了，我父亲回了德国，我也不愿待在家里。开始是和一位同年的女孩去看他画画。他说要教我们画画，从素描开始…！”
“说下去，”你等地说下去，看她转动酒杯，刚喝过的流液在玻璃杯壁上留下几道深浅不一的痕迹。
“别这样看我，我不会甚麽都说的，只是想弄明白，不清楚，也说不清楚为甚麽又去……”
“不是说要教你画画？”你提醒她。
“不，他说的是要画我，说我线条柔和，我那时细长，正在长个子，刚发育，他总摆弄我，说我的身体非常好看，奶不像现在这样。他很想画我，就是这样。”
“那就是说接受了？”你试探，想知道究竟怎么回事。
“不”
“问的是有没有同意当他的模特儿，不是说那，强奸之後的事。”你解释道。
“不，我从来也没有同意，可每次他都把我脱光……”
“是之前还是之後？”
你想知道的是那之前，她是不是已经接受当模特儿？说的是呈现裸体。
“两年来，就是这样，”她断然说，喝了口酒。
“怎样？”你还想问个清楚。
“甚么怎样？强奸就是强奸，还要怎样？你难道不懂？”
“没有这样的经验。”
你只好也喝口酒，努力去想点别的甚麽事情。
“整整两年，”她眉头拧紧，转动酒杯，
“他强奸了我！”
就是说她再也没抗拒。你不免又问：
“那又怎么结束的？”
“我在他画室碰到了那个女孩，最初同她一起去他画室的，我们早就认识，时常见面，可他强奸我之後在他画室就再也没见过。有一天，我穿好衣服正要出门，那女孩来了，在门厅的过道迎面碰上，想避开我，可她的眼光却落在我身上，从上到下扫了一眼，转身就走，也