按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他就这么教导你，生活也这样教会你，把你那点同情心正义感，以及由此不觉唤起的义愤和冲动统统泯灭掉。
“喝多啦！”陆说，「明朝酒醒，跟我去南山上转转，山上有个庙子，叫日本的飞机炸平了。日本人没来到这里，只到了县城，游击队都躲在山里，只好把山顶的庙子炸了。那早先是太平天国失败後一个和尚修建的，长毛造反也不就是土匪成了气候？还是抗不过朝廷，失势後躲到这山里来的，当了和尚。山上还有块断碑，字迹不全，你去认认看。”
48
要通过镜头看世界，那世界随即就变，那怕再丑陋的事物也会变得美妙起来。你当时有个旧照相机，在农村那些年每次进山都伴随你，是你的另一只眼睛。你拍山景，风中摇曳的竹山，一片羽毛状的翠绿波涛，快门一响便固定在底片上。夜间在房里冲洗出来，虽然失去了色彩，那黑白对比明亮的光影却十分迷人，仿佛是一个梦幻的世界。你那时用的是过期的电影胶卷，整整一大盘处理口叩足有两百多公尺，是你还在北京时托熟人从电影制片厂买来的，三十块钱，近乎赠送。那时电影制片厂只拍新闻纪录片，拍的都是革命的宣口庆，总敲锣打鼓，欢欣鼓舞，伟大领袖检阅红卫兵，氢弹爆炸成功，针刺麻醉，毛思想的一次又一次的伟大胜利。病人先做思想工作再开膛破腹，再不就是攀登朱穆朗玛峰，红旗飘扬在世界屋脊，都一概改用新出的偏红的国产彩色片。可你更喜爱黑白照片，没色彩的纷扰，可以长时间端详，眼睛不疲惫。
你端详那没有色彩的村舍，灰黑瓦顶和细雨中的池塘，独木桥上的母鸡。你特别宣口欢拍到的一只黑母鸡，这黑家伙就在你镜头前，啄食後抬头张望，不明白相机是甚麽玩意，圆睁睁眼望著，那发亮的圆眼睛还真让人提气，地抬头凝视，你从中看出无限的含意。
还有一张废墟，房里长满荒草，屋顶塌陷，一个死绝的村落，没有人再去落户，全部颓败腐朽了，看不出一丁点当年「大跃进”的痕迹。那年打下的粮食全上交了，一村人饿得都成了死鬼，也包括村里的党支部书记，哪想得到党不仅撒手不管，县城的汽车站都有人把守，严禁外出流窜讨饭。再说，城里人粮食也都定量，要饭也无门。这山里大一些的孩子都记得挖过葛根充饥，拉屎得屁眼朝上，小孩子互相用棍子拨弄，葛粉结成的屎球硬得像石子，拉回屎十分疼痛，这都是你的学生们说的，照片上自然看不出来，看到的凄凉却也美。用相机的镜头来看，能把灾难也变成风景。
你还拍到两个可爱的姑娘，大的十八岁，小的十五岁。大姑娘侧身沉思的样子，她爸是县城中学的教员，她爸的爸，也就是她祖父，是地主，她高中没读完便下放到这深山里来了。小的是个初中生，爸在省城一家眼镜铺配眼镜—当然也留不住女儿。照片上，这姑娘仰面傻笑，好像谁播到她痒处。她们到这山里来了一年多，村里的小学复课要教员，算是得到照顾，不用上山干活改为教书。她们听你说要带学生们来采茶高兴得不行，说那就住她们小学校里吧，再合适不过啦，有两间教室，一间睡男生，一间女生。中间的一间木板隔开，前面是她们备课改作业的房间，板壁背後搁了张铺板床，是她们的寝室，说你要来就让给你，她们可以在村里过夜。尽管下乡前在学校的时候，没准也批斗过她们的老师，可见到你这麽个从镇上的中学来的教师，竟如同遇到亲人。她们那么热情，给你蒸了咸肉，炒了鸡蛋，还做了新鲜的笋子汤，叽叽呱呱说个不停。你於是拍了这张照片，她们也不像山里的女孩见举起相机就躲，倒挺大方！还摆个姿态，就在那小女子憋不住气傻笑的时候，你捏了快门。之後冲印出来，你发现那大姑娘眼睛避开镜头，神情却那麽忧郁，而另一个女孩傻笑中有种少女少有的放纵，都在那陡峭的岩壁和”棵老柩子树粗黑的技叉下。
阳春四月满目苍翠，茶叶快开采的季节，他沿山洼进去，翻过一座大山，从整根整根的树干在深涧上搭的木桥上过，溪水喧哗，阳光邻邻，来到这以种茶和毛竹为主的生产队。他爬到半山腰上一片坡地，找到在刨坑点玉米种的生产队长，说好带镇上的三十个学生来摘茶十天，就在小学校里打地铺，米由学生们从家里背来，柴草蔬菜油盐豆腐甚麽的由队里供给，到时从工钱里扣。这就下午四点了，他要再回镇上可不得深山里走半宿夜路！两名小教员便留他在学校过夜。
山里天黑得早，太阳下到岩壁後，学校的操场已经昏暗了。村寨笼罩在溪涧升起的雾霭中，在山上做事的男男女女都扛的锄头收工回家，村子里也热闹起来，狗叫和人声，屋顶上升起炊烟。
屋外潮气很重，大姑娘在火塘里点起炭火，又烧上一锅热水让他洗脚。他跑了一天的山路，热水泡脚不仅解乏，也是＊番享受。另一个姑娘还拿来了她的香皂。她们坐到煤油灯下改了一会学生的作业，村里人吃罢晚饭就来了，有汉子也有年轻後生，还有半大不小的娃娃。汉子们多半围在火塘边，年轻後生挤到桌上油灯下要甩扑克牌，两个姑娘便把作业本堆到一边。待嫁的村妹子也有几个，做了妈的女人大概都得守在自家屋里忙碌。小儿们跑进跑出，闹个不息，汉子们则同村姑们打情骂俏，山妹子们嘴也都泼辣。两个城里来的姑娘相比之下要甜声细气得多，但也改了先前同他说话的学生腔，出口时不时也杂句脏话，嘴也不饶人。这小学校又是村民们夜间俱乐部，大家都好生快活。
“熄灯了，熄灯了！人家老师走了”天山路辛苦了，要困觉啦！”大姑娘开始赶人，众人悻悻的好不情愿散了。两个姑娘也同他道了晚安，跟最後的人走了。
炭火剩下些遗尽，若明若暗，屋里顿时冷清了。从黑暗的教室里过堂风串来，凉飕飕的。他去关上房门，刚合上便吹开了。再关便发现没有栓子，门板和门框上满是钉子眼，可门栓却拔掉了。他定神片刻，又到教室去关大门，暗中摸不到门栓，两扇门後插门杠的铁扣结结实实倒在，可门杠不知在哪里，他拖了张课桌顶住。回到房里，拿了油灯，到隔半堵木板墙的里间，尽里还有个小门，通另一边的教室。钉在门边的插销也拔掉了，只剩下门框上的铁扣。好在门框紧，还能合上，他也就没出去再察看那边教室的大门是否还能关死。这屋里倒也无可偷盗的，除了平时睡在这里的两个无依无靠的城里来落户的姑娘。
他吹熄了灯，脱了鞋袜和衣服，躺下倾听山风沉吟，像野兽在喉咙里低吼，风声掠过又听见深涧传来的水响。那一夜睡得很不好，似醒非醒，总觉得有甚麽野物随时会闯进来。早起撩开被子，才见那灰白的旧床单上到处一块块污迹，两个枕头上也结满那种痕迹，禁不住嗯心。
回去的路上！他想到他的学生孙惠蓉的事，发现到农村这些年来日渐窝囊，他把自己隐藏得妥妥贴贴，虽然取得了内心的平静，可以长时间面对这山，望著这淙淙不息的溪流，甚麽都不去想，却更像蚜虫。
49
她要去看原始森林，你说这悉尼哪有甚麽原始森林，起码得开车跑上几天，进入这澳洲大陆的无人烟之地。再说飞机上也都看过了，一片褐红的旱海拢起助一像鱼骨头样怜陶的山脊，一飞几个小时都是如此，哪有甚麽原始森林？地摊开游览地图，指著一个个绿色块说：“哇，这不就是！”
“这都是公园，”你说。
“国家公园就是自然保护区，”她硬说，“里面的动植物都保持原生态！”
“还有袋鼠？”你问。
“当然！”地答。
“那得到动物园里去看。这不是你们法国，把狠从世界各地买来，国到一个地方，让它们窜来窜去供游人观看。”你拗不过她，只好嘟喽，「这得找戏剧中心的朋友弄个车。”
你又说是他们请来排演你的戏，同他们才认识，不便这样麻烦人。可她说有火车直达，手指在地图上从市中心的中央车站，划到皇家国家公园那一块绿色边上。
“噫，这就有一站，巴特兰。你瞧，这很容易去！一
她，丛尔薇，剪个短发，男孩子头，像个中学生，显得比她实际的年龄年轻得多，可过於饱满的臀部透露出早已是个十足的女人。你烤了块面包，咖啡加奶，而她只喝黑咖啡，绝不放糖，也不吃面包和奶油，保持线条。
你们从住的小楼里出来，她突然想起又跑回房里拿了浴巾和游泳衣，说是穿过公园，国家自然保护区公园，可直达海边，没准还能游泳晒太阳。
从中央车站到巴特兰火车直达。”个小站，没几个人下车，出了站，一个小市镇，森林还不知在哪里。你说得问问，回到出站口问售票员：「去原始森林怎麽走？公园，皇家国家公园！”
“还得再坐一站，到罗福图斯，”小窗口里的售票员说。
於是再买票进站。二十多分钟後车来了，可这车不去罗福图丝，得再下一趟。
又等了半个小时，广播里说，下趟车晚点，请到另一边的站台去等。她去问站台上的调度员怎么回事，那大胖子说：
“等吧，等吧，车会来的。”值班室的门便关上了。
你提醒地，你们刚到澳大利亚的那天，人就告诉过你们，从悉尼到墨尔本坐火车的话，两天三天，一个星期，没有准的，他们从来不坐火车，不是乘飞机就宁愿开车。你说大概得等到天黑。而她，窗尔薇，走来走去，有点神经贸。他叫她坐下，她也坐不住。
“到售货机去买包花生米或是那油腻腻的澳洲特产，那小圆果，叫甚么一．”你放意逗她，她不理睬你了。
又一小时过去了，车终於来了。
罗福图斯。出了站，一个更小的市镇，也是灰涂涂的，铁轨之上的天桥挂了条横幅：「欢迎参观有轨电车博物馆”。
“去不去？”你问。
她不理你，跑回售票处问，然後向你招手。你回到出站口，窗里的售票员连连摆手示意，让你们再进站，你问她：“这原始森林在站台里？”
“人说的英语你不懂！”她说。
你再进站时用英语对售票员说了声谢谢。她瞪了你＊眼，笑了，气已化解，向你解释，人说的是从站台里边走更近。得，你跟她越过铁轨，走在修路的石块堆上，站台上一位穿制服的值班员望著你们，你便大声问：“公园？皇家国家公园在哪里？”
这英语你还能说。他指指你们背後一个断了栏杆的出口。
你们到了公路上，有的最急驰而过的汽车却没有行人。火车站的围墙上有块大牌子，写的「有轨电车博物馆”，还划了个箭头。你们只好去这博物馆问路。高高的门框里一间相比之下像玩具似的小木屋，钉的牌子上写明了参观的票价，成人和儿童票价不同，票房里却没有人。一片空场子上铺的小铁轨，停了一节老旧的有轨电车，木板车厢，油漆剥落。一个女人领著十来个小孩围住一位戴绣边大盖帽的老人，正在讲解这电车的历史。等老人终於讲完，女人领孩子们上了车，他转身手抬到帽沿向你们行了个礼。窗尔薇说明来意，老人双手一摊说：「这里就是国家公园，到处都是，你们和我，我们这博物馆，都已经在公园里，”
他手比划的所谓博物馆，指的是门框内场地上停的这节老旧的有轨电车。
“那森林，原始森林呢？”剃男孩子头的奉尔薇问，在这戴大盖帽高大的老人面前更像个女孩。
“都是森林”他再转身指指公路那边的枝树林子。
你止不住笑出声来，蒂尔薇狠狠瞪了你一眼，又问老人：「从哪里进去？”
“哪里都可以进去，你们也可以上车，每人五澳元，你们都是成年人。”
“毫无疑问，”你掏出钱包，问，「这车也进森林里去？”
“当然，这是来回票，票钱可以先不付，你们看了要满意的话再付。要不满意，也可以自己走回来，不是很远的。”
老旧的电车叮当一声，便起动了，铃声不老，倒很清脆。你同车上的孩子们一样，很开心，蒂尔薇却致了一下嘴，可也没有理由不高兴。车进入林子里，枝树，按树，各种不同口叩种的枝树，你横竖也辨认不清。树干有棕红的，棕黄的，青黄的，有才脱皮的，也有一片失过火烧得焦黑，技干扭曲，树梢像散乱的长发在风中飘摇，有点鬼怪味。一刻钟後，到了轨道尽头。
“看见袋鼠没有？”你故意逗她。
“好，你嘲弄我，我就要找出一只叫你�