按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的发明，但是认真地读了老那的几部作品后诱发了怀想，最初的反应是作品简明利落、脉落清晰、节奏明快，由于口感好，读之常常一气呵成。
《城市蜿蜒》在老那的几部作品中更具典型性。书中以4个北大毕业生求职工作的经历为线索，实在逼真地再现了八九十年代中国社会的燥热和律动，着重拷问心灵深处，触及敏热部位。择业的艰难、职场的失意、爱情的曲折、理想的失落、青春的冲动、孤独的无奈等等，作者从容不迫，就事说事加抒情，不搞无病呻吟，也不节外生枝，更不故弄玄虚，而是用一颗平常心，以过来者的口吻娓娓道来，犹如慢慢地打开尘封的记忆，让读者拿起来，放心不下，渐渐地随之进入角色，引发共鸣。作为和作者及主人公同时代的人，虽然没有“北大”这块响亮的招牌，书内的有些场景片断仿佛就发生在昨天，发生在周围，也许就是自身经历的翻版。大凡为《城市蜿蜒》叫好的读者，不能排除是从认同感和亲切感开始的。
单纯地采用叙述性语言表现主题，稍不留神或功力不到，容易步入乏味干瘪的境地。这方面，作者坚持用叙述说话，语言上不繁不赘，直白中不时加杂幽默和调侃的成份，同时注重挖掘人物的性格特色，专门寻找卓而不群的地方，以此连贯成的人生经历异常流彩惬意。《城市蜿蜒》中的几位主人公，在我本普通我本善良的面目下，或多或少地流露出玩世不恭、游戏生活、引领先锋的率直性情和反叛精神。他们得志时意气风发，激情四射，指点天下。他们落泊时，消沉低迷，为了生存不惜低三下四，甚至厚颜无耻。他们对朋友两肋插刀，搜肠刮肚，我有你就有。他们渴望爱情又表现的毫不在乎。他们从不满足于现状，无时无刻地不在想法设法改变自己，追求新的境界。所有这一切都让作者叙述得活灵活现。最后他们因病因情因灾先后倒下，留给读者刹时的悲情荡气回肠，但他们活法及人生历程却是独到另类的。此外，作者用下半身表现欲望、冲动方面，显现出一定的功力，不时刺激一下，惹人眼球。
◆ 城市荒芜的精神逃亡
阅读老那，不是件容易的事。
一个炎热的夏季午后，我沿着广州黄埔大道走，手里捧着广东作家老那厚厚的两本小说：《面朝大海》与《城市蜿蜒》，这是老那2004年刚出的两本新作，自2001年老那描写海关的畅销小说《生死海关》后，《面》《城》是文字技巧和内容上更圆熟，厚重的现实主义的优秀文学作品。
我在车上一路读着回家，汗自背上渗透，丝丝的冷，老那的笔触真实准确，作家对待创作的虔诚态度击中我的心脏，又闷又痛。书里人物都一一活了过来，他们，离我那么近，近的就像我骨头里抽出的一根肋骨。他们仿佛只有符号，没有人脸，他们一个个自黄土地爬起来，脸灰黑的，自亘古深处走来，走的坎坷、坚实。《面》、《城》，显示出生命力和真实感的小说文本。你能从每一处细微的枝叶上捕捉到生活的气息，感受到时代的气息，聆听到相同命运的呼吸。
生活像一张网，细密笼罩下来。书里的主人公铿锵出场，老那用平淡的语气，叙述着一群八十年代的名牌大学生的生活，江一，照二，马独用，江摄奔波在广东沿海城市，从象牙塔里跌落现实泥沼，大学毕业后在社会上打拼，精神逐渐沉沦的过程，他们在现代都市里妄图突围又沦陷。老那贯有的细腻冷静，却更为凝重直接。他的脸，挂着一丝冷笑，又饱含同情。这样的小说看起来很淡然，其实很沉重。它反映历史，社会中人的存在，生存景况，反过来说，这样的小说也受时代的约束。
老那小说文本里，“江一”“照二”们吃饭、工作、生存，与女子调笑、做爱。在情欲中煎熬，在人情中历练。老那呈现给读者一盆原汁原味的菜，辛酸苦辣，五味俱全。“江一”“照二”们基本没什么信仰，生活也只剩下原始的欲望，如何在沿海先进发达的城市立足、生存下去成了生活第一要素，间或和一些女子情爱纠缠，理想在无情巨大的现实面前破碎，他们纷纷中箭落马，青春成长过程何其疼痛，何况身处的环境尤如泥潭。
《城》与《面》是有相互关联的小说，《城》中描写的群生状态，《面》抽出其中一人大力书写，小说脱胎于老那2000年的中篇小说《过渡时期》，千疮百孔的现实，无序的喧哗，《城》则用了开放式结构，交错描写着北大学子们在社会上摸爬滚打的经历，“我”的命运，在《面》中更具逻辑性与延展性，生死轮回，城市蜿蜒，从农村到都市，从名牌大学生到机关干部，角色的嬗变伴随着价值观的分裂，痛苦善良的小人物，如“套中人”“小公务员”，是现实主义作家的最爱，唯他们身上，浓缩了当代社会种种的更递激变，人格分裂与信仰丧失的痛苦无常。小说文本揭示的人性深度，是心灵深处发出的绝望喊叫。
《面》中的“我”，是《城》中几个北大男生中的一员，他的软弱矛盾，愤怒无助，莫如说是那个“城”拥有的表象，广州、深圳两个商业化城市，成为当代城市题材文学中“生活在别处”的时代背景。“我”名字叫“江摄”，从一个农村孩子考上名校，人生道路从此不同，告别了父辈们脸朝黄土背朝天的生活，毕业后在广州海关任职员，机关里形形色色的人与事在“我”的生活里构成一个万花筒，“我”身上染有政府机关色彩和商业色彩，理想国破碎，棱角被磨平，“我”从一个单纯的农村娃渐渐蜕变成机关老油子，热血青年成了麻木疲惫的男人。一直深爱女人“我”的女子“石留”最后的死触动了他，他有觉醒，却无力。卧轨自杀的海子是“我”虚无空间的精神导师，小说最后引用他的《面朝大海，春暖花开》，更多是一份“流年似水的怆然”与无奈。
陌生人，我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获的幸福
我也愿面朝大海，春暖花开
死者已往，生者不息，小说是史诗，“八分之一”冰山下的东西留给读者回味、咀嚼，老那始终没有说教、拯救。只有原汁原味的生活碎片，记忆的事实。
“江一”、“照二”们的五官模糊着，你看不清他们的脸，可你懂得他们的欲，他们的欲求明明白白地写在脸上，争斗，爱恨情仇都那么不易，他们没什么东西可以信任，只有信任自己。最初的爱恋都献给了无知的青春。他们是一群依靠本能生活的唐璜式的人物。书里遍布着容易忽视却无所不在的细节，老那擅长人物对话、细节的勾勒描写，这种自然主义的笔法搞的不好会陷入细节迷宫，阅读老那因此成了一件不容易，却是十分有趣的事情。无休无止，反反复复的细节里凸现出“江摄”“江一”“照二”对生命的无奈与嘲讽，老那悄然隐藏在幕后，肆意铺陈着细节，反复渲染、无限烦琐，生命是一个轮回，死亡不过结束尘世的一切。
让我们看一看《城》中那些年青人的结局：“照二，一九九五年三月，随中央电视台赴西藏采访途中，遭遇车祸身亡”；“马独用，一九九八年五月，北大校庆期间，心脏病发作，死于送院途中”；“江一，二○○○年九月，因肾功能衰竭死于广州市第一人民医院”。看到他们的死，你甚至会长吁一口气，“尘归尘、土归土”，他们都得偿所愿了。
安排他们生死的老那始终淡淡的，你看不到他的沉痛与呐喊，一切都消失在文本里的语境中。小说直到最后才能激动人心，对结构自如的掌控，小说人物显然有了人类命运更自如的体悟与表达，生命，原是一出是悲剧，同时也是喜剧。小说文本里的荒诞与苦涩，就这样弥漫在空气里。
正如老那自己的说的那样，“在死亡线上挣扎过，在手术台上躺过。或许我的“苦难”并不是最为深重的，但我相信绝不比那些因种种原因故去的同学或朋友逊色。不同的是我还活着，他们死了。”
阅读老那，诚然是需要耐心的，在快速消费着一切的读图时代，“并不细致”的低调的老那，“开面包车、不太会喝酒、有点木讷心里明白着的”老那，他甚至是狡黠的，对生命质地的敏感，参悟人生之大离大弃，才会对生活了无评判，还原生活及生存本质，读者屡屡淹没在老那设置的生活细节中，惊骇自己的生活方式，并不比“江一”们高明到哪去，甚至活的更卑微、低下。
“欲得真，便得真”，这是一种虔诚的生活及写作态度，作为海子这个当代诗歌精神代表的学弟的老那，他上着班，有着应酬，却一年写一本扎实有份量的小说，他的艺术探求显得孤独、寂寞，却沉稳。在文坛日渐喧哗的声浪里，老那，是一个异端。他固执地写他自己身边的人和事：海关、儿时的农村、都市里人情世故、尔虞我诈。荒芜城市里，老那也在突围，他与很多作家“与时俱进”后却“泥沙俱下”不同，老那不是那种情绪化和撒娇式的写作。不矫情、不避世、不圆滑。他拿自己的书里的小人物“江摄”“江一”“照二”们当孩子般爱着，那些人是他的兄弟姐妹们，他再嘲讽的时候，也同样给予一份深厚的同情。这种同情在书里，化成一种博大的力量，只是这种缓慢而沉着的力量会让人的脊背一阵阵发冷。
日子如往常一样过着，忙碌着，我们以为遗忘了书里的人物，“江一”们却“砰”地跳出来，满不在乎地给你一拳，亲昵、疼痛，他们的生命体验抗争也是我们人生经验中的一部份，“江一”们于是血肉丰满着，在城市日渐荒芜的精神逃亡中，他们是凡人中的英雄，我谓之在平庸生活里能坚持活下去并活的像自己的，就是英雄。老那安排他们的出路大部分是死亡，这无疑是他的向往与绝望。
经过大悲痛后才会有的笔法，情欲爱恨都在烈火中烘焙过，身旁却无一人拍手叫好。种种红尘往事一目了然“静观”过，岁月的空杯子，交给老那满满当当的回忆，因为舍弃，故而留恋。老那的笔，质朴、自然、富于人性，远离虚假的情感。
在写作里，老那是一个幸福的人。剃小平头，布鞋，老那恰似深山古寺的“老衲”，世人的痛苦，尽了然。了然，却不语。细细碎碎地端到你面前，不言不语，看吧，读吧。泪却悲伧流下，躁热的太阳隐在天边，隐含现实洪流之下的人类苦难早化成小说里人物的日常对话，“看山还是山，看水还是水”，却不知，已是三重境界。
绚烂之极归于平淡。似水流年，就这样过了。
浮华世界，可以留住生命里一丝真实气息的，唯有作家手里的笔，考验作家良知的，还是这枝笔，还原生活且高于生活，我们在老那的小说重新活一次，又死一次。灵魂新鲜许多。艺术是和灵魂打交道的工作，小说就是和灵魂打交道的文字艺术。
老那，是打动灵魂的作家。
2004年7月23日