按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“好一个乐天派！”巴扎罗夫嘀咕着离开了窗口。到了晌午，天空里只有薄薄的一层白云，骄阳似火，一切都静悄悄的，唯有村中的公鸡寻衅似的你啼我鸣，还有在树顶的什么地方雏鹰在发着哀怜的声音。 这些都让人陡然生出寂寞无奈，想打盹儿的怪异感觉。 阿尔卡季和巴扎罗夫借一垛不太大的干草避阳，各抱一抱作响的、青色未褪的芳香干草铺在身下。 巴扎罗夫说道：“那边的一株山杨树不由让我想起了童年，它长在坑洼边际，而坑洼是拆除砖棚时留下的。 那时我认为坑洼和那山杨树有一种特殊的魅力，在它身边我从来都不感到寂寞。 那时我还不明白，我所以不感到孤单是因为我人还小。 现在我长成大人，魅力也就消失了。”
“你在这里住了多久？”阿尔卡季问道。“连续两年左右，后来只不过间或来一下。我们家过的是流寓生活，辗转各个城市。”
“这宅子是早建的吗？”
“很早以前就建了，是我外祖父建的。”
“他，你的外祖父，是什么人？”
28
父与子（下）９５１
“谁知道？
大概是个准校，在苏沃洛夫部队里服过役，因此嘴上老挂着跨越阿尔卑斯山的事。 也许是他吹牛，这种事谁也说不清楚。“
“哦，怪不得客厅里挂着苏沃洛夫的像。我倒很喜欢你们住的那种小宅子，灵巧又温暖，有种奇异的气息。”
“那是神灯油和草木樨的气味儿，”巴扎罗夫一面说一面打哈欠。“要说这迷人的小宅子里的苍蝇呀……呸！”
“请告诉我，巴扎罗夫，你的父母在”阿尔卡季静了一会儿，问，“你小的时候，将你管教得很严吗？”
“我父母是怎样的，你不都看见了吗？是些善良的人。”
“那么你爱不爱他们，叶夫根尼？”
“爱，阿尔卡季！”
“你知道吗，他们呀，是那么地爱你！”
巴扎罗夫不吭声。“你知道我在想什么吗？”他把手放在脑后，打破安静说。“不知道，在想什么呢？”
“我在想，我父母倒也活得悠然自得！父亲已六十多岁，一大把年纪了，可还在谈论‘安慰剂’，还在治病，与农民交往中讲究宽容、厚道，总之，自得自在。 母亲也不错：整天忙吃的，吃得了打饱嗝，压根儿想不到别的。 可我……”
“你又怎么了？”
“我想到，躺在这干草垛旁边……我所拥有的这一小块地方比起广大空间来是如此地窄小，而广大空间里不存在我，与我无关。我得以度过的时间在永恒中很渺小，我到不了永恒，永恒中无我。但在这宽阔天地之中，在这数学的一个点上，我
29
０６１父与子（下）
的血液却在循环，头脑却在工作，却有所期盼……哎，想到哪去了！胡想到哪儿去了！“
“请允许我向你指出，你所说的对所有人同样适用……”
“你说的对，”
巴扎罗夫接过话茬说，“我是想说我的双亲，他们成天碌碌无为而又不知他们自己的渺少，碌碌无为却并未使他们难受……但我……我只是感到寂寞和憎恨。”
“恨？为什么要恨呢？”
“为什么？这还要问为什么吗？别告诉我你忘了？”
“一切我都记得，但我仍认为你没有恨的理由。你不如意，这我同意，但是……”
“唉，你呀，阿尔卡季。 尼古拉伊奇，就好像时髦青年那样对待爱情，咯、咯、咯地逗着小母鸡，当它走近跟前时你却撒腿就跑。 我可不一样。 不过，得啦，别谈那，既然与事无补，说也白说。”他翻身改成侧睡。“好哇，一只英勇的蚂蚁在拖一只半死不活的苍蝇。 拖走它，小兄弟！别管那家伙至死的顽抗，你应该利用你作为动物就有不承认任何同情的权利，别像我们这样自己糟蹋自己的人！”
“别这样说，叶夫根尼。 你什么时候自我摧毁了的？”
巴扎罗夫抬起头：“这是我唯一值得骄傲的，我既没有糟蹋自己，也没有让女人来糟蹋我，上帝保佑！当然，这件事我今后绝不再提。”
两个朋友静静地躺了好一阵子。“是啊，”巴扎罗夫又说起话来，“人，说来也奇怪，如果从远处、从另外一角度看我们‘父辈’的闭塞生活，好像觉得没有什么不好的：他吃，他喝，他的行为既正确又合理也
30
父与子（下）１６１
没什么可非议的，可是我不，偏觉无聊，想跟别人去打交道，哪怕吵架也可以，就是想去打交道。“
“人应妥善安排生活，让生活的每一瞬间都富有意义，”
阿尔卡季凝思着说。“说得好！那怕这种生活意义是虚假的，但它是甜甜的，此时他甚至无意义的事也愿苟同……但是啊，无谓的争吵，琐碎的闲话……却叫人无法忍受。”
“无谓的闲话对不屑于理睬的人来说并不存在。”
“嗯……你不过用论旨相悖的方法来说一句老生常谈的套话。”
“什么？你把这说成什么呢？”
“就是这么回事：例如开卷有益这句话是老生常谈，如把它说成开卷无益，那也不过是倒了个个儿而已，听来好像新鲜，其实还是老生常谈。”
“那么真理究竟在哪一方面呢？”
“在哪？我的回答也就是你的问题：在哪？”
“今天你的心情有点儿忧郁，叶夫根尼。”
“真的吗？大概是被太阳晒懵了，也许是马林果吃得太多”。
“要这样的话，最好睡它一会儿，”阿尔卡季说。“睡就睡，但是你别瞧着我。 睡着的人表情、脸色都很难看。”
“别人怎么想，你不都是无所谓的吗？”
“我不知该怎样对你说才好。一个真正的人不应该理睬别人的议论。关于真正的人是没什么好议论的，或者听命于他，
31
２６１父与子（下）
或者恨他。“
“奇怪！我对谁也不恨，”阿尔卡季想了想，回答说。“但我恨许许多多的人。 你柔弱，缺乏毅力，哪能恨得起来！……畏畏缩缩的连对自己也很少抱有希望……”
“那你呢？”阿尔卡季不客气地止住了他的话头，“你对自己抱有希望喽？你的自我评价很高喽？”
“等我遇上不屈从于我的人时我再改变自我看法好了，”
他一字一顿地说，“恨！
举一个例子，你今天走过村长菲利浦他那干净整洁的、漂亮小屋的时候说，假如俄罗斯最后一个农民也能住上这样的小屋，那时俄罗斯就达到完善的地步了，而我们每一个人都应该促使它变为现实……但是我憎恨诸如菲利浦或叫西多尔这样的最后一个农民。 干吗我要为他拼死卖力，他连谢都不说一声？
……即使说声谢，又值得了多少？
他住上了白白的漂亮小屋，我则将老朽入木；以后又怎样呢？“
“够啦，叶夫根尼……有人背后说我们缺少准则，今儿听了你的这番话，不由使我不得不同意他们的意见，那么你是何种态度呢。”
“你说话像你伯父。 总之，准则是不存在的，难道现在还没猜出来？只有感觉，一切取决于感觉。”
“怎么会是这样呢？”
“就是这么回事。 如我，对准则就持批判态度，认为感觉至上。 我喜欢否定，我的头脑就是按此结构的，没了。 为什么我喜欢化学，你喜欢苹果？也是依靠的感觉。 一切无不如此，人不可能认识比感觉更进一步的东西。 这话不是任何人都肯对你说的，就是我，下次也不会对你再提起。”
32
父与子（下）３６１
“怎么可能呢？连正直也是一种感觉吗？”
“当然！”
“叶夫根尼！……”阿尔卡季伤心地准备往下说。“啊？怎么啦？不合你的胃口？”巴扎罗夫打断他的话，“不，老弟，既打算抛弃一切，重新给自己洗头换面就不要怜惜自己！……不过，哲理我们已经谈够了，普希金说：‘大自然送来了梦的安宁。’”
“他从来没有吟过这样的诗，”阿尔卡季说。“虽没吟过，但他作为诗人，有可能并且应该这么吟诵。顺便补充一下：他在军队里服过役。”
“普希金从来都不是军人。”
“怎么可能不是呢？他在每一页里都写：‘战斗去，战斗去！为了俄罗斯的荣誉！
‘“
“你从哪儿想出的荒唐话？简直就是污蔑！”
“污蔑？
有什么了不起的！
你拿这字眼吓唬人。 对一个人而言无论怎样污蔑也不为多，实际上人比污蔑他的话还要坏十倍、二十倍。“
“我俩最好还是睡着！”阿尔卡季懊恼地说。“我深表赞同，”巴扎罗夫回答。但是他俩一个也没能睡着，某种敌意在咬噬着两颗年轻而彼此不同的心。过了五分钟，他们不约而同地睁开了眼睛，默默地你看我，我看你。“你看，”阿尔卡季蓦地说道，“一片枯干的枫叶脱离了枝头落到地上，它飘飘荡荡，像蝴蝶在飞舞，这不是很奇怪吗？
死的哀伤竟然与生的欢乐相似，这多少让人感到深思。“
33
４６１父与子（下）
“哦，阿尔卡季。 尼古拉伊奇，我的朋友，”巴扎罗夫说，“我求你一件事：别用那些美丽的词汇。”
“我说我能说的……你也太霸道了！我脑袋里有这想法，为什么不能把它说出来？”
“你能说，为什么我就不能说我的想法？
我觉得美丽的词汇不合时宜。“
“什么才合时宜呢？骂人的话？”
“唉，依我的观点，你像你伯父。 那个白痴听见你这话准会高兴。”
“你把帕维尔。 彼得罗维奇称作什么？”
“我一如应该称呼他的那样，把叫他白痴。”
“这，恕我直言，太让人难堪了！”阿尔卡季高声说。“哎哟，家族的感情在起作用了，”巴扎罗夫说得不慌不忙。“我早就发现，家族感情在人们的身上根深蒂固，他可以放弃任何偏见，但，简单说个例子吧，若要他说出他兄弟拿过别人的一块手帕，是个小偷，就难于启齿了。说的也是，我的兄弟，我的嘛——我不是超凡脱俗的人，能说出口吗？”
“我纯粹是出于一种正义感，而不是什么家族感情，”阿尔卡季忿然反对。“你既然不清楚这样的感情，没有这样的感觉，你就不能妄加评论。”
“换句话说，阿尔卡季。 基尔萨诺夫实在难以琢磨，我理解不了，理当俯首缄口。”
“够了，叶夫根尼，再往下说，我们俩会吵起来的。”
“啊，阿尔卡季，随你的便好了。 让我们那怕只一次，好好地吵上一架，不管三七二十一。”
34
父与子（下）５６１
“真要那么吵，到后来非……”
“非打架不可？”巴扎罗夫接口道，“那又有什么不好？
在这儿，在草地上，在田园式的氛围中，远离世界，避开人们的目光，打一架也没有关系，只是你打不过我，我一下子就能卡住你的脖子……“
巴扎罗夫粗壮有力的手指……阿尔卡季像开玩笑似的转身准备抵抗……对方凶神恶煞似的脸，嘴角上绝非逗着玩的狞笑，逼人的目光，不由让他感到惧怕……此时恰好传来瓦西里。 伊凡内奇的声音：“哦，你们到这儿来啦！”随即老军医出现在两个年轻人的面前，身穿亚麻布衫，头戴自编的草帽。“我找呀，找呀……
不过，你们确实挑了个好地方，躺在‘大地’上仰望‘天空’，悠然自在……可以说意义不凡。“
“我只在打喷嚏的时候看一看天空，”巴扎罗夫说，接着对阿尔卡季低声说：“可惜，他打搅了我们。”
“够啦，”阿尔卡季也同样轻声回答，并握了握朋友的手，“再牢固的友谊也经不起这样的冲突。”
“我望着你们，我的年轻朋友，”这时瓦西里。 伊凡内奇双手支着一根自制的、小巧的土耳其人头手杖，摇头晃脑地说，“不由自主地赞叹：你们有着多么大的力量，多么旺盛的青春和多么好的才干啊！简直是……卡斯托尔和波鲁克斯！”
“瞧，把神话也用上了，”巴扎罗夫说，“看来你的拉丁文到现在还没有忘记。我记得你用拉丁文写了篇不错的文章，为此得了银质奖章，是吗？”
“德奥古利兄弟，德奥古利兄弟！”瓦西里。 伊凡内奇一
35
６１父与子（下）
再地说。“不过，这事已经谈够了，父亲，别再那么自作多情啦！”
“难得一次也不为过，”老人答道，“但我寻找你们并不是为了表示恭维，而是因为，第一，告诉你们快�