按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
利，而他在她面前竟束手无策，看上去一钱不值。厄秀拉和戈珍对这种场面都不适应，差不多总是保持缄默，默默地听着赫麦妮有板有眼的狂言，听着那位约瑟华先生的连珠妙语，听着那位女秘书唠唠叨叨或另外两个女人的对答。午饭后，咖啡端到草坪上来了，大家离开饭桌，分别选择在树荫或阳光下的躺椅上落了座。秘书小姐到屋里去了，赫麦妮操起了刺绣，娇小的伯爵夫人拿起一本书看着，布莱德利女士用纤细的草编着篮子，大家就这样在初夏下午的草坪上，悠闲地干着活计，措词严谨地聊着。突然传来汽车刹车和停车的声音。“赛尔西来了！”赫麦妮慢悠悠地说，她的话很有趣，但声音很单调。 说完她把刺绣放下，慢慢站起身，缓缓穿过草地，绕过灌木丛，在人们的视线中消失了。“谁来了？”戈珍问。“罗迪斯先生，赫麦妮的哥哥，我猜是他。”约瑟华先生说。“赛尔西，对，是她哥哥，”娇小的伯爵夫人从书本中抬起头用浓重的喉音说，似乎是给人们提供信息。大家都等待着。 不一会儿，身材高大的亚历山大。 罗迪斯绕过灌木丛走来了，他象梅瑞迪斯笔下的那位把迪斯累
107
恋爱中的女人（上）５０１
利①挂在嘴边上的主人公一样迈着很浪漫的步子。 他对大家很热情，立即摆出主人的样子潇洒随便地招呼大家。 这一套待人的礼节是他为招待赫麦妮的朋友们学的。 他刚从伦敦的下议院回来。他一来，立即给草坪上带来一股下院的气氛：内政部长讲了这样那样，他罗迪斯都思考了些什么，他同首相都谈了这样那样的话。这时赫麦妮同杰拉德。 克里奇一起绕过灌木丛走了过来。 杰拉德是随亚历山大一起来的。 赫麦妮把他介绍给每个人，让他站在那儿，等大家足足看了他一会儿，然后才带他走。 他此时此刻是赫麦妮的贵宾。谈到内阁的情况时，说起内阁中的分裂，教育大臣由于受到攻击辞职，于是话题转到教育问题上来：“当然了，”赫麦妮狂烈地抬起头说：“教育没有理由、没有借口不提供知识的美和享受。”她似乎在争吵，似乎内心深处思考了片刻又接着说：“职业教育不能算教育，只能是教育的夭亡。”
杰拉德在参加讨论之前先畅快地吸了一口空气，然后才说：“不见得，难道教育不是跟体操一样，其目的是产生经过良好训练、强有力的头脑吗？”
“象运动员练出一副好身体一样，时刻准备应付一切。”
布莱德利女士对杰拉德的看法表示衷心赞同，大叫起来。戈珍默默、厌恶地看着她。
①迪斯累利（１８０４—１８１）
，英国政治家及小说家，曾任英国首相。
108
６０１恋爱中的女人（上）
“哦，”赫麦妮声音低沉地说：“我不知道。 对我来说，知识带来的欢乐是无穷尽的，太美好了。 在全部生活中，没有什么比特定的知识对我来说更重要了，我相信，没有的。”
“什么知识？举个例子吧，赫麦妮。”亚历山大问。赫麦妮抬起头，低沉地说：“呣——呣——呣，我不知道……可有一种，那就是星球，当我真正弄懂了有关星球的知识，我感到升起来了，解脱了。”
伯金脸色苍白，气愤地看着她说：“你感到解脱是为了什么呢？”他嘲弄地说。“你并不想解脱。”
赫麦妮受到触犯，沉默了。“是的，一个人是会有那种舒展无垠的感觉，”杰拉德说，“就象登上高山顶俯瞰太平洋一样。”
“默默地站在戴林山顶上，①”那位意大利女士从书本中抬起头喃言道。“不见得非在戴林湾。②”杰拉德说。 厄秀拉开始发出笑声。等人们安静下来之后，赫麦妮才不动声色地说：“是的，生活中最伟大的事就是追求知识，这才是真正的幸福和自由。”
“知识当然就是自由。”麦赛森说。
①这是英国诗人济慈的一句诗。②戴林湾：加勒比海的出口，在巴拿马与哥伦比亚之间。 杰拉德误以为意大利女士说的是戴林湾，引起厄秀拉嘲笑。
109
恋爱中的女人（上）７０１
“那不过是些简略的摘要罢了。”伯金看着从男爵平淡无奇、僵直矮小的身体说。 戈珍立时发现那位著名的社会学家象一只装有干巴巴自由的扁瓶子，觉得它很有意思。 从此她的头脑中就永远烙下了约瑟华先生的影子。“你这是什么意思，卢伯特？”赫麦妮沉着、冷漠地拉长声音问。伯金说：“严格地说，你只能掌握过时的知识，就象把去年夏天的悠闲装进醋栗酒瓶中一样。”
“难道一个人只能掌握过时的知识吗？”从男爵尖锐地问道。“难道我们可以把万有引力定律叫做过时的知识吗？”
“是的。”伯金说。“我这本书中有一件精彩的事，”那位意大利女士突然叫道，“说一个人走到门边把自己的眼睛扔到了大街上。”
在座的都笑了。 布莱德利小姐走过去隔着伯爵夫人的肩膀看过去。“瞧！”伯爵夫人说。“巴扎罗夫走到门边，急匆匆地把他的眼睛扔到大街上，”
她读道。①
大家又大笑起来，笑得最响的是从男爵，笑声象一堆乱石滚落下来一样。“什么书？”亚历山大唐突地问。“屠格涅夫的《父与子》，”矮小的外国人回答，她说起英
①这句话的英文原意是“向街上看了一眼”
，这位意大利人不太通英文，望文生意。
110
８０１恋爱中的女人（上）
语来每个音节都吐得很清楚。 说完她又去翻那本书以证实自己的话。“一个美国出的旧版本。”伯金说。“哈，当然了，从法文译过来的，”亚历山大用很好听的法文宣布说。“巴扎罗夫走到门口，把眼睛扔到大街上。”
用法文说完这句话后，他神采飞扬地四下里顾盼一下。“我弄不清‘急匆匆地’在这儿是什么意思。”厄秀拉说。大家都开始猜测。令人吃惊的是，女佣急匆匆地端上了一个大茶盘，送来了下午茶。 这个下午过得可真快。用过茶点后，大家聚在一起散步。“你喜欢来散散步吗？”赫麦妮挨着个儿问大家。 大家都要散步，感到象犯人要放风一样，只有伯金不去。“去吗，卢伯特？”
“不，赫麦妮。”
“真不去？”
“真不去。”不过他犹豫了一下。“为什么？”赫麦妮拉长声问。一点小事上受到点挫折，她都会气得发疯。 本来她是想要大伙儿都跟她去园子里散散步的。“因为我不愿意跟一大帮人一起走路。”他说。她喉咙中咕哝了一阵，然后以少有的冷静口吻说：“有个小男孩儿生气了，我们只好把他甩下。”
她奚落伯金时看上去非常快活。 可这只能令伯金发呆。赫麦妮飘飘然朝大家走过去，转过身朝伯金挥着手帕，嘻
111
恋爱中的女人（上）９０１
嘻笑道：“再见，再见，小孩儿。”
“再见，无礼的母夜叉。”他自语道。人们穿行在公园中。 赫麦妮想让大家看看一条斜坡上的野水仙花，于是不时地引导着人们：“这边走，这边走。”大家顺着她指定的方向朝这边走来。 水仙花固然很美，可谁有心去观赏？此时的厄秀拉无动于衷，满心的反感，对这里的气氛反感极了。戈珍无所谓地调侃着，把一切都看在眼里、记在心上。大家观看腼腆的鹿时，赫麦妮跟牡鹿说着话，好象那头鹿是个她能哄骗、爱抚的小男孩儿一样。这鹿是头雄性动物，所以她要对他施加点压力。 在大家沿着鱼塘往回走时，赫麦妮对大家讲起两只雄天鹅为争夺一只雌天鹅的爱情故事。 她讲到那失败的天鹅把头埋进翅膀里，坐在砂砾路上的败兴样子时，不禁嘻嘻笑起来。当大家回来后，赫麦妮站在草坪上喊卢伯特，尖细的声音传得很远：“卢伯特！卢伯特！”第一声喊得又高又慢，而第二声则降下了调子。“卢——伯——特。”
但没人回答。 女佣出现在门口。“伯金先生在哪儿？
艾丽斯？“赫麦妮慢悠悠温和地问。可这温柔的声音下却是固执、几乎是丧心病狂的意志！
“我觉得可能在他的房间里，太太。”
“是吗？”
赫麦妮缓步走上楼梯，沿着走廊边走边用又细又高的嗓
112
０１１恋爱中的女人（上）
门儿叫着：“卢伯特！卢伯特！”
她走到门前，敲着门大叫：“卢——伯特。”
“在。”他终于答腔了。“你干吗呢？”
这问题并不严重，但却问得奇怪。伯金没有回答就打开了门。“我们回来了，”赫麦妮说，“水仙花儿可真好看啊。”
“是啊，我看过了。”
她拉长了脸，冷淡地、缓缓地扫视他。“是吗？”她仍看着他说。 当他象个生气的小男孩儿那样无援无靠地来到布莱德比时，跟他闹点矛盾，这比什么都让赫麦妮感到刺激。 但她明白，她同他就要分道扬镳，她潜意识中对他抱有强烈的仇恨。“你刚才干什么来着？”她重复道，那声音很柔和，显得毫不在意的样子。 他并不回答，于是她几乎是下意识地走进他的房间。 他从她的闺房中取来了一幅画有鹅的中国画，正在临摹，他的技巧很高明，摹得颇为栩栩如生。“你在临这幅画？”她靠近桌子俯首看着这幅作品。“啊，你临得多么漂亮呀！你很喜欢这幅画儿，是吗？”
“这幅画儿太神妙了。”他说。“是吗？
你喜欢它，这让我太高兴了，因为我一直珍爱它。这幅画是中国大使送我的。“
“是这样。”他说。“可你为什么要临它呢？”她不经意地问，“为什么不自己
113
恋爱中的女人（上）１１
画自己的作品？“
“我想了解它，”他回答，“通过临摹这幅画，比读所有的书都更能让我了解中国。”
“那你学到了什么呢？”
她的好奇心又上来了，她紧紧地抓住他，要得到他内心的秘密。 她非要知道不可。 她要知道他了解的一切，这种欲望纠缠着她，让她变得很霸道。 伯金沉默了一会儿，不想回答她。 但惧于她的压力，他才开始回答：“我知道中国人从什么地方摄取生存的源泉了——他们的所悟与所感——那就是，冰冷的泥水中一只灼烫的鹅——鹅那奇妙灼烫的血象烈焰一样注入他们自己的血液中，那是冷寂的泥潭之火，蕴藏着玉荷的神秘。”
赫麦妮狭长的面庞上没一点血色，低垂着眼睑，神色奇特、凝重地看着伯金，单薄的前胸颤动着。伯金不动声色，恶魔一样地回视她。 她感到又一阵抽搐，似乎有点难受，感到自己正在溶化，于是她转过身去。 她的头脑无法悟出他的语言的真谛；他攫住了她的心，令她无法争脱，以某种阴险隐秘的力量摧毁她。“是啊，”她似有似无地说，“是啊，”她忍住不说了，试图理清自己的思绪。 可是她不能，她现在没有一点机智，已经感到自己被解体了。 尽管她强迫自己，但她仍然无法恢复理智。 她忍受着被溶化的巨痛，在恐怖中变得粉身碎骨。 伯金纹丝不动地站立着，盯着她。 她飘飘若仙地走了出去，象一个被捕杀的苍白的魔鬼，象受到坟鬼追随袭击一样惶惶然。她走了，象一具没有灵魂、与别人无关的尸体。 他仍然心地
114
２１１恋爱中的女人（上）
残酷，一个心眼儿要报复她。赫麦妮下楼来吃饭时，脸上阴云密布，眼睑低垂，死一般暗然。 她换上了一件绿色的旧段子长衫，很抱身，显得更高大、更可怕了。在客厅那欢愉的气氛中她显得神秘莫测，很是抑郁。一坐到餐厅幽暗的灯影中，桌上的蜡烛光笼罩着她，她就变成了一股力量，变成了一个精灵。 她聚精会神地听人们谈着天。在座的人们神采飞扬，除了伯金和约瑟华。 麦赛森以外都穿着晚礼服，显得雍容华贵。 娇小的意大利伯爵夫人身着薄纱罗，衣服上缀着柔软的桔黄、金黄和黑色的宽大绸三色带；戈珍则着一身艳绿，饰着奇妙的针织品；厄秀拉穿一身黄，佩着银灰色纱巾；布莱德利女士的衣服呈灰、腥红与黑三种颜色；而玛兹小姐则是一身浅灰打扮。 看到烛光下这一片五彩纷呈的颜色，赫麦妮感到一阵突如其来的快乐涌上心头。她注意到人们在没完没了地谈笑着：约瑟华声色俱厉；女人们一个劲轻浮地嘻笑、作答；她还注意到五彩缤纷的衣着、白色的桌面及上上下下的灯影。 她似乎高兴得神魂颠倒，但心中隐隐有些厌恶，她真象一个魔鬼。 她很少插话，但人们的谈话她却听得一字不漏。大家一齐涌入客厅，象一家人一样随便，不拘礼节。 玛兹小姐给大家递上咖啡，每人都点着了烟，有的则用长长的陶土制�