按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一把抓起火柴。可正在这时，弗里思又回来了。我偷偷摸摸把火柴盒往袋子里塞，但为
时已晚，我看到他惊诧地朝我的手掌膘了一眼。
“太太，您要什么？”他问。
“啊，弗里思，”我简直无地自容。“我找火柴。”
他立刻摸出一盒火柴，送到我手里，同时递上香烟。这又着实使我受窘，因为我不
吸烟。
“啊，不，”我说。“是这么一回事，藏书室里冷极了。也许是因为刚从国外回来，
我觉得这儿的天气很冷，所以我想生个火。”
“太太，藏书室里通常是下午才生火。德温特夫人总是使用晨室的，所以此刻展室
里已生了火。当然，要是您吩咐在藏书室里也生火，我马上叫人照办。”
“喔，不必，”我说。“我没有这个意思。好吧，弗里思，谢谢你，我此刻就到晨
室去。”
“您如果需要信纸、笔和墨水，那儿都有，太太，”他说。“过去，德温特夫人在
早餐后总在那儿写信，打电话，如果您对丹弗斯太太有什么吩咐，家里的内线电话也在
那里。”
“谢谢你，弗里思，”我说。
我转身走进大厅，嘴里哼着一支小调，以此来给自己壮胆。我自然不能对他说，我
还没到过晨室，前一夜迈克西姆没领我去看过那房问。我知道他正站在餐厅的入口处，
看我穿过大厅，所以我一定得装出一种熟谙门路的样子。在大楼梯的左首有一扇门，我
鲁莽地朝它走去，一边暗暗祈祷，但愿自己没有走错。可是一推开门，我发现这是一间
园艺贮藏室，里面堆着杂七杂八的零碎东西：一张桌子是专供修剪鲜花用的；好些柳条
椅堆在墙边；钉子上挂着两三件胶布雨衣。我装出一种目中无人的样子退了回来，朝大
厅那头瞥一眼，看见弗里思还站在那里。这么说，我的一举一动都没能逃过他的眼睛。
“太太，您应该走右手这扇门，楼梯这边的门，穿过客厅，到晨室去。您应该笔直
穿过小客厅，然后朝左手转弯。”
“谢谢你，弗里思，”我低声下气地说，不再装模作样了。
我按着他的指点，穿过大客厅。这是间很美的屋子，比例对称，外边是草坪，草坪
倾斜着通向海滩。我想这儿大概是接纳公众参观的，要是由弗里思来导游讲解，他一定
熟知墙上每一幅绘画的历史，熟知房内每一件家具的制作年代。的确，房间很美，这点
我也看得出来，这些桌椅可能都是无价之宝，尽管如此，我可不愿在这儿逗留，我怎么
也不能设想自己会坐在这样的椅子里，或是站在这精雕细刻的炉边，把手里的书撂在旁
边的桌上。房间肃穆得犹如博物馆的陈列室。在那种陈列室里，壁龛前拉着绳子，门口
椅子上还坐着身穿大氅、头戴宽边帽的看守人，活像法国城堡的卫兵。
我赶快穿过客厅，向左转弯，终于来到这间我还没有见过的晨室。
看到两条狗已蹲在炉火前，我心里才好过些。小狗杰斯珀立刻摇着尾巴朝我奔来，
把鼻子伸到我手里，那条老母狗听到我走过来，只是抬了抬鼻子，用瞎眼朝着我进门的
方向。它用鼻子嗅了一阵，发觉我不是它等待的那个人，于是就咕噜了一声，把头转开，
又盯着炉火出神去了。接着，杰斯珀也撇下我，跑到老狗旁边安顿下来，舔着自己的身
子，它们像弗里思一样，都知道藏书室在下午以前不生火，因此，很久以来就养成了跑
到晨室来度过早上这段时间的习惯。
不知什么缘故，我还没走到窗口就猜到，房间外面一定是石南花丛。果然，在打开
的窗子底下聚集着大簇大簇鲜血一般红得过分的石南，就是昨天傍晚我见到过的那些花。
它们已经蔓延着侵入车道。花丛中间有一小片草地，那是平整得像地毯一样的苦鲜。草
地中央立着一座小小的雕像，那是一个吹着风笛的森林之神。塑像以猩红色的石南花为
背景，而小草地则如同戏台，任他在这儿起舞表演。
这个房间不同于藏书室，没有那种霉味儿。这里没有那些年长月久被坐得陈旧了的
椅子，没有摊满书报的桌子。藏书室里摊着许多书报，其实并没有人读这些东西，只是
老习惯罢了，迈克西姆的父亲，或许甚至是他的老祖父，喜欢这样摆摆样子。
晨室则显示出十足的女性，既优雅又妩媚。看得出来，房间的女主人曾精心挑选每
一件家具，因此这儿的椅子、花瓶，乃至每一件小摆设，彼此都很协调，与女主人自己
的性格亦相和谐。我仿佛看见她在曼陀丽收藏的宝物中凭着自己高明的直觉，一件一件
挑出自己最中意的珍品，把那第二流的、平凡的东西统统撇在一边；她挑得如此有把握，
我似乎听见她在发号施令：“我要这件，还有这件，这件。”房间以浑然一体的格调布
置，家具都是同一代的制品。因此，房间美得出奇，无懈可击，完全不像向公众开放的
客厅那样死板而冷漠。展室栩栩如生，鲜明而光彩夺目，有点像窗下大簇大簇的石南花。
我还注意到，石南花并不单单充斥在窗外的草地上，而且已经侵占到房间内部，那娇艳
的脸孔正从壁炉架上俯视着我；沙发边的茶几上也有一大瓶；写字桌上，金烛台的旁边，
也是它们亭亭玉立的倩影。房间里到处是石南花，连墙壁也染上了血红色，在早上的阳
光中浓艳得耀眼。石南是房间里唯一的鲜花，我怀疑这是不是一种有意的安排，这屋子
陈设布置成这个样子，也许本来就是仅仅为了摆石南花的吧？不然的话为什么其他房间
里都不摆石南花？餐厅的藏书室里也放鲜花，但都修剪得整整齐齐，搁在适当的地位作
为陪衬，不像这儿的石南花那么多。
我走过去，在写字桌边坐下。使我惊奇的是这个彩色缤纷的精美的房间同时竟也专
作办事的地方使用。我本以为，用这样高雅的趣味打扮起来的房间，尽管鲜花多得过分，
只不过是一个用来显示装饰美，供人在倦慵时私下休息的去处。可是这张写字桌，纵然
纤巧精致，却决不是女人的小玩意儿，由你坐在旁边，咬着笔杆，信手写就短柬便条，
然后把吸墨纸台歪歪斜斜地一丢，接着漫不经心地走开。写字桌上设有鸽笼式的文件架，
上边贴着“待复信件”、“须保存信件””、“家务”、“田庄”、“菜单”、“杂项”、
“通讯地址”等标签。标签是用一手我已熟悉的尖细的草体字写成的。一下子认出这笔
迹，简直把我吓了一跳，因为自从把诗集的扉页销毁之后，我还没再见过这笔迹。另外，
我也没有想到还会见到它。
我胡乱地拉开一只抽屉，一眼又看见她的笔迹。这回是出现在一本打开的皮封面记
事册上，册子的标题是《曼陀丽宾客录》，内容按星期和月份编排，上面记录着来往宾
客姓名，他们住过的房间以及他们的伙食。我一页一页翻着，发现册子上记载了整整一
年中曼陀丽来往宾客的情况。这样，女主人只需打开册子一看，就知道到今天，甚至到
此刻为止，哪一天有哪位客人在她家过夜。来客宿在哪一个房间，女主人为他准备什么
样的饭菜。抽屉里还有些雪白的硬信纸，是专供落笔很重的人草书用的，此外还有印着
纹章和地址的家用信笺，以及盛在小盒子里的雪白的名片。
我从盒子里取出一张，拆开外面包装的薄纸。名片上印着“M？德温特夫人”的字样，
名片的一角还有“曼陀丽”三个字。我把名片放回小盒子，并关上抽屉。突然之间，有
一种做贼心虚的感觉袭来；仿佛我是在别人家里作客，女主人对我说：“当然可以，去
吧，到我书桌上去写信好了。”可我却在鬼鬼祟祟偷看她的私信，这实在是难以宽恕的
行为。现在她随时可能走进房间来，发现我坐在写字桌前，放肆地打开了她的抽屉。
突然间，面前写字桌上的电话铃声大作，把我吓得一下子跳了起来，以为这F被人逮
住了。我双手颤抖着拿起话筒，问道：“哪一位？您找谁？”线路那头传来一阵陌生的
嘤嘤声，接着就响起一个低沉粗鲁的嗓音：“是德温特夫人吗？”我听不出说话的是男
人还是女人。
“恐怕您弄错了吧，”我说。“德温特夫人过世已经一年多了。”我坐在位子上，
默默地望着话筒，等候对方回话。直到对方用大惑不解的语气，稍微提高嗓门，再问一
遍名字，我才意识到自己说漏了嘴，犯了个不可挽回的错误，于是蓦地涨红了脸。
对方在电话里说：“太太，我是丹弗斯太太，我是在内线电话上跟您说话。”我方
才失常的表现实在无法掩饰，愚蠢得太不像话，要是不对此有所表示那只会使自己进一
步出丑，尽管方才的洋相已出得相当可以了。所以我就结巴费力地表示歉意：一对不起，
丹弗斯太太。电话铃把我吓了一跳，我自己也不明白胡说了些什么。我没想到你是找我
说话，我不知道这是内线电话。”
她回答说：“太太，请原谅我打扰了您。”我想，她一定猜到我在这儿乱翻写字桌
上的东西。接着她又说：“我只是想问一声，您是不是要找我，今天的菜单是不是合意？”
“啊，”我说。“啊，我想肯定可以的。我是说我对菜单完全满意。你看着办好了。
丹弗斯太太，不用征求我的意见。”
“我看您最好还是过过目，”对方接着说。“它就搁在您手边的吸墨纸台上。”
我手忙脚乱地在左近处翻了一阵，终于找到了这张我先前未注意到的纸片，我匆匆
扫了一眼：咖喱龙虾、烤牛肉、龙须菜、巧克力奶油冻，等等。这是午饭还是正餐，我
不知道。大概是午饭。
“很好，丹弗斯太太，”我说。“挺合适的，确实好极了。”
“您要是想换菜，请吩咐，我马上就叫他们照办。请您看一下，在调味两字的边上
我留出了空白，您爱哪一种，就请填在上面。我还不知道您吃烤牛肉时习惯用哪一种调
味汁。过去德温特夫人非常讲究调味汁，我总得问过她本人才敢决定。”
“呃，”我说。“呃，这个……让我想一想。丹弗斯太太，我说不上来。我看你们
还是按通常的老规矩办吧。德温特夫人喜欢什么，你们就看着办好了。”
“您自己没有什么特别的喜好吗，太太？”
“不，没有。我真的说不上来，丹弗斯太太。”
“要是德温特夫人在世，我看她肯定点葡萄酒调味汁。”
“那么就用这种调味计好了。”
“太太，请原谅我在您写信的时候打扰了您。”
“不、不，别这么说，你根本没有打扰我。”
“我们这儿都是中午发信，您要付邮的信罗伯特会去拿的，贴邮票的事也归他管。
您只要打个电话跟他说一声就行了。倘若您有什么急件要付邮，他会叫人立刻到邮局去
寄发的。”
“谢谢你，丹弗斯太太。”说完之后，我手持听筒等着，可她没再说什么。听到对
方滴铃一声挂断电话，我才放下听筒。
我的眼光又转向写字桌，望着那些随时备用的信纸和吸墨纸台。我面前的鸽笼式文
件架好像在盯着我看，那些上边写着“待复信件”、“田庄”、“杂项”等字样的标签
都在责备我为什么闲坐着无所事事。以前曾坐在我这个位子上的女人可不像我这样浪费
时间，她伸手抓起内线电话的听筒，干脆利落、斩钉截铁地发号施令，菜单上要是有哪
一项不合她的意，她就提笔勾掉。她可不像我这样只会说：“行啊，丹弗斯太太”，
“当然啦，丹弗斯太太”。等打完电话，她开始写信，五封，六封，七封，写个没完，
用的就是那手我已熟悉的不同寻常的斜体字。她一张一张撕下光滑的白信纸。在每封私
人信件底下，她签上自己的名字：吕蓓卡。那个倾斜的R字母特别高大，相形之下，其他
字母都显得十分矮小。
我用手指敲击着写字桌面。文件架都已空空如也，没有待复的信件，我也不知道有
什么待付的账单。方才丹弗斯太太说，要是有什么急件要付邮，可以打电话给罗伯特，
由他叫人送邮局。过去吕蓓卡一定有许多急件要付邮，那些信不知道都写给谁的。也许
是给裁缝写的吧：“那件白缎子衣服星期四一定得做好。”也许是写给理发师：“下星
期五我要来做头发，下午三点叫安东尼先生等着我，我要洗发、按摩、电烫成形、修指
甲。”不，不会。这类信犯不着花费时间，她只要弗里思接通伦敦，打个电话就行了。
弗里思会在电话里告诉对方：“德温特夫人要我通知您……”
我用手指敲击