按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
了，只是怕难为情，不好意思提出来罢了。这是个可爱的房间，是不？您从来也没有见
过这么可爱的房间吧。”
她一把抓住我的手臂，拉着我朝床边走去。我无法抗拒，好似个任人摆布的木雕。
她的手触着我的手臂，使我不住打寒颤。她这时说起话来，声音压得很低，口吻亲呢，
我最讨厌，也最怕听到这种说话腔调。
“那是她的床。一张挺华丽的床，是不？我一直让这条金黄色的床罩铺在上面，这
是她生前最喜欢的床罩。这儿套袋里放的是她的睡衣。你已经摸过这睡衣了，是不是？
是她生前最后一次穿的睡衣，你想不想再摸一摸？”她从套袋里取出睡衣，塞在我面前。
“拿着摸摸看，”她说。“质地多轻多软，是吗？上回她穿过以后我一直没洗。我把睡
衣，还有晨衣、拖鞋就这样摆着，全都照那天晚上等她回来时候的原样摆着。那天晚上
她再没回来，淹死了。”她折起睡衣，放回套袋。“您知道，服侍她的事儿全由我一个
人包了。”她说着，又拉住我的胳膊，把我领到晨衣和拖鞋跟前。“我们试过好多女仆，
可是没有一个合她的心意。‘你服侍得比谁都好，丹尼，’她常常这样说。‘除了你，
我谁也不要，’你看，这是她的晨衣。她个子要比您高得多，您可以从衣服的长短上看
出来。放在身上比试比试吧，一直拖到您的脚踝啦。她身段可美哩。这是她的拖鞋。
‘把拖鞋丢给我，丹尼’她总是这么说。对她那颀长的身材来说，那双脚算是小巧玲珑
的了。您不防把手伸进拖鞋里试试。鞋身既小又窄，是不是？”
她硬把拖鞋往我手上一套，脸上一直堆着微笑。同时盯着我的眼睛；“您怎么也没
想到她会这么高吧？”她说。“这双拖鞋只配一双娇小的脚穿。她的身材可苗条呢。除
非她站在你身旁，否则你不会意识到她那修长的身材。她简直有我一般高呢。可是她躺
在那儿床上，看上去却像个小娇娇，那头浓密的黑发像圈光环似地烘托着她的脸蛋。”
她把拖鞋重新放在地板上，又把晨衣摆回靠椅。“您看过她的发刷了，是吗？”说
着，又把我拉到梳妆台前；“发刷在这儿，就像她生前用的时候一样，没有拿去洗过，
也没有人碰过。每天晚上总是我替她梳头。‘来吧，丹尼，现在该给我梳头了，’她这
么说，而我就站在这儿的凳子旁边一口气替她梳上二十分钟。要知道，她是在最后几年
才留短发的。她刚结婚的时候，头发一直垂在腰肢下面呢。德温特先生那时经常替她梳
头，不知有多少次，我走进这房间就看到他穿着衬衫，手里拿着这两把发刷。‘重一点，
迈克斯，重一点嘛，’她抬头朝他笑着说，而他呢，对她总是百依百顺。您知道，他们
总是在一起梳妆打扮，准备主持宴会，而屋子里已宾客满座。‘喂，我要赶不及啦，’
他就这么一面说着，一面把发刷扔给我，回报她一笑。那个时候啊，他总是春风满面，
喜气洋洋的。”
丹弗斯太太顿了顿，她的手还是放在我的手臂上。
“她把头发剪掉的时候，大家都生她气啦，”她接着说。“可她才不在乎呢！‘这
是我自己的事，跟别人有什么相干，’她说。当然罗，蓄短头发，骑马航海要方便多了。
您知道，有人画过一幅画，那是她策马扬、鞭的英姿，是位著名画家的作品，后来就挂
在伦敦皇家艺术学会里，您可曾见过那幅画？”
我摇摇头说：“不，没见过。”
“听说那幅画是那一年的最佳作品，”她继续往下说。“可是德温特先生不喜欢那
画，不准在曼陀丽挂出来。我想，大概他认为那画不传神，没有充分显示出她的风韵吧。
您想看看她的衣服，是吗？”她不等我回答就把我领到那间小前室，把衣柜一口一口打
开。
“我把她的毛皮衣饰都放在这里，”她说。“这些皮毛还没蛀掉，我想以后也不会
蛀掉。我总是很当心的。您摸摸那条黑貂皮围脖。那是德温特先生送给她的圣诞节礼物。
也曾告诉过我这玩意儿值多少钱，可我现在已忘了。这栗鼠皮披肩是她晚上最常用的。
寒风凛冽的夜晚，她常用它裹住肩头。这口柜子里放的都是她的夜礼服。您打开过了，
是吗？您把没插销完全闩牢呢。我相信德温特先生最喜欢她穿银白色的礼服，当然，她
不管穿什么都行，不管穿什么颜色都好看。她穿着这件丝绒礼服真是仪态万方。把它贴
在脸上试试，很柔软，是吗？您不会不感觉到吧！温馨犹在，对吗？您简直会觉得这是
她刚从身上脱下来的呢。凡是她到过的房间，我总可以一下子辨出来。屋里会留下她的
几缕余香。这个抽屉里放的是她的内衣。这套粉红色的内衣她从来没穿过。她死的时候，
当然穿着便裤和衬衫，不过后来被海水冲掉了。几星期以后找到她尸体的时候，身上什
么也没留下。”
她的手指把我的胳臂攥得更紧了。她弯下身子，那张骷髅似的脸贴近我。黑眼珠死
死地盯着我的眼睛。“您知道吗，她已在礁石上拉得支离破碎，”她低声细语。“她那
张秀美的脸蛋已经无法辨认，两条胳膊也不见了。德温特先生认出是她，亲自上埃奇库
姆比去认领尸体，独自一个人去的。当时他病得很厉害，可他坚持要去。谁也不能阻止
他，甚至连克劳利先生也劝不住。”
她停了片刻，可是目光始终盯着我的脸不移开去。“出了这件意外，我永远不能原
谅自己，”她说。“全怪我那天晚上不在家。下午我到克里斯去了，而且在那儿耽搁很
久；德温特夫人上伦敦去了，不到深夜是不会回来的。所以我也就不急着回来。等我九
点半光景回到庄园，听人说她七点不到就已经回来，吃过晚饭，又出去了。当然是到海
滩去了，我很担心，那时已起了西南风。要是我当时在家，她就不会出去。她总是听我
的话。‘换了我，今儿个晚上才不高兴出去呢，这种天气不宜出门哪！’我会这么对她
说；而她呢，也会回答我说，‘好吧，丹尼，你这个爱大惊小怪的老太婆。’于是，不
用说，我们就会坐在这儿，促膝谈心，她呢，会像以往那样把她在伦敦的所见所闻，一
五一十地说给我听。”
我的手臂被她的手指指得红一块，紫一块，完全麻木了。我看到她脸上的那层皮绷
得多紧，颧骨明显地鼓突出来，耳朵底下有几块小黄斑。
“德温特先生当时在克劳利先生那儿吃晚饭，”她继续说。“我不知道他是什么时
候回来的。我敢说是在敲了十一点以后。将近午夜时分，屋外起了大风，越刮越猛，可
她还是没回来。我下了楼，藏书室门框底下不见有灯光透出。我返身上楼。敲敲更衣室
的门。德温特先生立即应道：‘谁啊？什么事？’我对他说，我担心德温特夫人怎么这
时还没回来。等了一会，他开了房门，身上穿着晨衣。‘我想她大概是留在那边的小屋
里过夜了吧，’他说。‘要是我换了你啊，就自管自去睡觉。照现在这种天气，她是不
会回这儿来睡觉的。’他显得倦容满面，我也不忍再打扰他。她以前毕竟也多次在小屋
里过夜，而且不论什么样的天气也都驾船出过海。说不定她当晚并没有驾船去兜风，只
是因为从伦敦回来，想到小屋过夜，调剂一下精神。我对德温特先生道了声晚安就回自
己的屋子去了。可是我没有睡着。我一直暗自嘀咕，她究竟干什么去了。”
她又顿了一下。我不想再听下去。我想抽身从她身边走开，逃离这个房间。
“我和衣坐在床上，一直坐到清晨五点半，”她说。“我再也等不下去了。我起身
套上外衣，穿过林子，直奔海滩。天正破晓，风住了，可是仍下着蒙蒙细雨。我来到海
滩，一眼看到水面上的浮筒和那只皮筏，可是不见小船的踪影……”我仿佛看见了那沉
浸在灰蒙蒙晨曦之中的小海湾，甚至感觉到丝丝细雨正飘落在我的面颊上；透过那片雾
霭，我似乎依稀认出那紧贴水面的浮筒模糊不清的轮廓。
丹弗斯太太松开我的膀子，把手收了回去，垂落在身旁。此刻她说话时，丧失了刚
才那种绘声绘色的表现力，又恢复了往日里生硬而刻板的腔调。“当天下午有只救生圈
被海水冲到了克里斯，”她说。“第二天，几个捕蟹人在海岬边的礁石中又发现另一只，
索具的零星碎片也随着潮水漂了进来。”她转过身去，关上抽屉，把墙上的一幅画扶正，
又从地毯上捡起一团绒毛。我不知所措地站在一旁瞧着她。
“为什么德温特先生不再使用这几间屋子，”她说，“这原因您现在明白了吧，您
听这大海的涛声。”
甚至隔着关得严严实实的玻璃窗和百叶窗，我仍然听见大海的吼声，那是海湾里波
浪冲击岸边圆卵石所发出的一阵阵低沉而悲枪的琤琮声。此刻，汹涌的潮水也许正奔腾
而来，扑上沙滩，几乎一直淹到小石屋附近。
“自从那晚她淹死以来，他再没有用过这几间屋子，”她说。“他叫人把自己的东
西从更衣室搬了出去。我们在走廊尽头为他收拾了一间屋子。其实，我看他连那儿也不
常去睡。他常常坐在那把扶手椅子里过夜，早晨总看到椅子周围撒满了烟灰。白天，弗
里思听到他老在藏书室里踱步。踱来踱去，踱去踱来。”
我恍惚也见到了椅子边地板的烟灰，听见了他的脚步声，笃、笃、笃、笃，在藏书
室里踱来踱去……丹弗斯太太轻轻带上卧室与前室之间的那扇门，这就把我们同卧室隔
了开来，随后又关掉电灯。我再也看不见那张床，看不见搁在枕头上那只睡衣套袋，也
看不见那张梳妆台以及靠椅下的那双拖鞋。她走到前室门口，把手按在房门把手上，站
在那儿等我。
“每天我亲自到这儿来掸灰尘，”她说。“如果您日后还想到这儿来看看，只要告
诉我一声就行了。挂个内线电话，我就明白啦。我不许那些使女上这儿来。除了我以外
谁也不上这儿来。”
她又摆出一副阿谀奉承的神态，热乎劲儿叫人受不了。她满脸堆笑，显然是虚情假
意的做作。“有时候德温特先生不在家，您觉得冷清了，可能会想到这个房间来看看，
上这儿来坐坐。到时候只需吩咐一声得啦。这些真是出色的房间啊。这些房间收拾得这
么舒齐，您看了一定不会觉得她离开我们已经很久了吧？您会以为她刚刚走开一会儿，
到晚上就会回来的。”
我勉强挤出一个笑容，说不出话来，感到喉头干涩，仿佛被人卡住似的。
“不只是这个房间，”她说。“在这所屋子的许许多多房间里，在晨室里，在大厅
里，甚至在那间小花房里，到处我都能感觉得到她的存在。您大概也有同感吧？”
她用古怪的目光瞅着我，嗓门一下子压得低低的，像是跟我耳语。“有时候我沿这
条过道走着走着，简直觉得她就跟在我身后，听得见她那急促而轻快的脚步声。这种声
音我决不会搞铝的。昔日黄昏时分，我常见到她在门厅上面的画廊里，斜倚栏杆，望着
下雨，呼唤着那两条狗。我现在还不时觉得她呆在那儿呢。我仿佛依稀听到她下楼用餐
时衣裙拖在楼梯上的悉碎声。”她收住话头，目不转睛地盯着我，盯着我的眼睛。“您
倒说说，她这会儿是不是看到我俩在这儿面对面交谈？”她一字一顿地说。“您倒说说，
死者的幽灵会不会回来，注视着我们这些生者呢？”
我费力地咽下一口气，紧攥双手，指甲都嵌入了肉里。
“我不知道，”我说。“我不知道。”我的声音听上去尖利刺耳，很不自然，根本
不是我自己的声音。
“有时候我真怀疑，”她轻声低语着。“有时候我真怀疑，她是不是悄悄回到了曼
陀丽，注视着您和德温特先生的一举一动哪！”
我们站在门边，相互瞪着眼珠对视。我没法把目光从她的眼睛移开。那对眼珠嵌在
惨白的骷髅脸上，显得分外阴险、狠毒，充满着仇恨。随后，她把通往过道的门打开。
“罗伯特此刻已回来了，”她说。“一刻钟之前就回来了。已吩咐他把茶点送到花园的
栗子树下去。”
她往旁边一闪，让我走过去。我跌跌撞撞走出房间，来到过道上，顾不上自己是在
往哪儿走。我没有再对她说什么，茫然走下楼梯，拐了个弯，推开那扇通东厢的门，口
到我自己的房间。我关紧房门，上了锁，把钥匙放进衣袋。
然后我就躺在床上，闭上眼睛。我觉得自己像得了什么重病似的。
亦