按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
站起身来，走到他身边，伸出双臂抱住他。“不许再说这话！你不明白，我爱你胜过世
间的一切。不过，方才受你一吻，我简直出了神，激动得完全麻木了，什么事都不明白，
就好象一点知觉也没剩下。”
“你不爱我了，”他说。“所以才变得这样麻木。我懂，我理解。对你来说，一切
都为时已晚，是不？”
“不！”我说。
“刚才这一幕该早四个月发生，”他说。“我早应该意识到这一点。女人毕竟不同
于男人。”
“再吻吻我吧，”我说。“咱俩应该一辈子在一起，什么也不向对方隐瞒，谁的阴
影都没法离间我们。说定了，我亲爱的，我求求你。”
“没有时间了，”他说。“可能只剩下几个小时，或者是几天。出了这件事，咱俩
怎么可能一辈子在一起？我已对你说过，人们发现了那艘沉船，同时还发现了吕蓓卡。”
我傻乎乎地凝视着他，不明白他在说些什么。“他们会怎么样呢？”我问。
“他们会认出尸体，”他说。“那船舱里有的是线索。她的衣服和皮鞋，还有手上
的戒指。他们会认出她的尸体，接着就想起上次那具女尸，那已埋入墓穴的无名女子。”
“你准备怎么办？”我低声问。
“不知道，”他说。“我不知道。”
果然不出我所料，感觉一点一滴地恢复着，双手复又有了热气，汗津津，粘糊糊。
我觉得血直往脸上冲，梗塞了嗓门。我的双颊烧得火辣辣，不知不觉中又想到塞尔海军
上校、潜水员、劳埃德协会的代办以及搁浅船上的那些倚身舷侧、凝视海水的水手。我
还想到克里斯城的店主和吹着口哨穿街过巷替人跑腿的小厮，想象着教区牧师如何步入
教堂，克罗温夫人如何在花园里修剪玫瑰，还有悬崖上那穿浅红色衣服的妇人和她的小
男孩。消息很快就会传进这些人的耳朵；也许只消再过几个小时，明天吃早饭以前，就
会闹得家喻户晓：“他们已发现德温特夫人的沉船，还说舱里有一具女尸。”舱里有一
具女尸。吕蓓卡还躺在船舱的地板上，根本没有入土。葬身墓穴的是另外一个女人。迈
克西姆杀死了吕蓓卡，吕蓓卡压根儿不是淹死的。他在林中小屋开枪打死吕蓓卡，接着
把尸体拖上船，之后就把船沉入海湾。那阴暗寂寞的小屋，雨水不住拍打着屋顶，淅沥
作声。拼板一块又一块凑集起来，在我跟前蓦地跃出一幅图画。互不相干的场景一幕又
一幕在我迷离的头脑里闪现：法国南部汽车旁座上迈克西姆，我仿佛听见他说：“差不
多一年前发生的事整个改变了我的生活，我非一切从头开始不可……”沉默寡言的迈克
西姆；郁郁不欢的迈克西姆。怪不得他从来不提吕蓓卡，不说她的名宇。怪不得迈克西
姆不喜欢那小海湾，总要避开那小石屋。我仿佛听见他说：“要是你头脑里同样保存我
对往事的种种记忆，你也不会愿意上那鬼地方去。”怪不得他头也不回地沿着林中小径
攀登；怪不得吕蓓卡死后他在藏书室里通宵达旦踱步。踱来踱去，踱去踱来！我仿佛又
听见他对范？霍珀夫人说：“我离家时很匆忙，”说时微微杜眉。还有范？霍珀夫人的
聒噪：“听人说他怎么也不能从丧妻之痛中恢复过来。”我还想起昨夜的化装舞会，自
己如何穿了吕蓓卡的舞服走到楼梯口。“是我杀了吕蓓卡，”迈克西姆曾这样说。“是
我在林中小屋开枪打死了吕蓓卡。”而潜水员已发现她的尸体，就在船舱的地板上……
“现在我们怎么办？”我问。“怎么跟人说呢？”
迈克西姆没答话，站在壁炉旁，两眼圆睁，呆呆望着前方，可又什么也没看见。
“有谁知情？”我问：“有没有什么人了解情况？”
他摇摇头说：“没有。”
“只有你我两人知道？”我问。
“只有你我两人知道，”他说。
“弗兰克！”我突然想起此人。“你敢断定弗兰克不知道吗？”
“他怎么能知道呢？”迈克西姆说。“当时就我一人在场。夜漆黑漆黑……”没等
说完，他就在一张椅子里颓然坐下，用手按着脑门。我走到他身边跪下，他却一动也不
动。我把他遮脸的双手扳开，直视着他的眼睛。“我爱你，”我轻声细语。“我爱你。
你现在该相信我了吧？”他吻我的脸和双手；他像个求人救援的孩子，紧紧捏着我的双
手不放。
“我当时以为自己肯定会发疯，”他说。“每天坐在这屋子里，等着事情的败露。
还得坐在那边的书桌旁，答复那些可怕的慰问信。在报上登讣告，接受采访——死了人
之后总有诸如此类毫无意义的麻烦事。与此同时，我得照常吃喝，装得像个神志健全的
正常人，当着弗里思和其他仆人的面，当着丹弗斯太太的面。我没有勇气把丹弗斯太太
赶走，因为她对吕蓓卡了解至深，可能发生怀疑，猜到事情的事相……弗兰克一直呆在
我身边，守口如瓶，深深地同情我。‘你干吗不离开这儿？’他当时三番四次这样劝我。
‘宅子里的事我可以代管。你应该离家散散心。’还有贾尔斯和比阿特丽斯这一对夫妻。
我那可怜的好姐姐，不识世故的比阿特丽斯，她老是说；‘你的样子真怕人，一定病得
不轻。怎么不找个大夫看看？’这些人我都不得不见，同时我又深知自己对他们说的每
句话都是弥天大谎。”
我还是牢牢执着他的手，紧紧依偎着他。“有一次，我差点儿把一切都告诉你，”
他说。“就是杰斯珀直奔小海湾而你又去海滩小屋找绳子的那天。我俩就像此刻一样坐
在这儿。我正要开口，可是弗里思和罗伯特端茶进来了。”
“不错，”我说。“我记得。你干吗不告诉我？这样就浪费了不少我俩本来可以亲
密相处的时光，多少天，多少个礼拜就这么过去了。”
“你那时的态度太冷漠，”他说。“老是独自带杰斯珀去逛花园，从来不像此刻这
样到我身边来亲热亲热。”
“你干吗不告诉我？”我柔声说。“干吗不对我说？”
“我以为你在这儿过得不舒心，觉得腻烦，”他说。“我年龄比你大得多，你同弗
兰克在一起，好像谈笑更自如一些，跟我在一起的时候，总是那么古怪，那么不自然，
那么腼腆。”
“我看出你在想念吕蓓卡，还叫我怎么跟你亲热？”我说“我看出你仍然爱着吕蓓
卡，怎么能要你再来爱我？”
他把我搂在身边，搜寻我的目光。
“你在胡说些什么？你这话是什么意思？”他问。
我跪在他旁边，把上身挺直。“每当你抚摸我的时候，我就想，你在拿我和吕蓓卡
相比，”我说。“每当你对我说话，每当你看着我，或是同我一起在花园散步，一起进
餐的时候，我总感到你在提醒自己：‘当年我同吕蓓卡在一起也是这样的’。”他用迷
惘的目光看着我，好像听不懂我的话。
“我说得不对吗？”我说。
“喔，我的天！”他一把推开我，站起身，扭着双手，在房间里踱开了。
“怎么啦？出什么事了？”我问。
他猛一个转身，看着抱膝坐在地板上的我。“你以为我爱吕蓓卡？”他说。“你以
为我杀她那当儿还爱她？告诉你吧，我恨她！我与这女人的婚姻是一出滑稽戏，打一开
始就是。这女人心肠狠毒，活该下地狱，是个十足的坏女人。我们从来不曾彼此相爱；
两人在一起没有一时一刻的幸福可言。吕蓓卡根本不懂得爱，这女人没有柔情，没有起
码的是非观，甚至有点不正常。”
我抱膝坐在地板上，专注地望着他。
“当然，她很聪明，”他说。“精得像魔鬼。见过她的人无不以为她是世上心肠最
好、最慷慨大方、最有才华的人。她能看准不同的对象说不同的话，知道该怎么调节自
己的情绪去迎合别人。要是她同你结识，她一定会挽着你的手臂，陪我走进花园，一边
呼唤杰斯珀，一边跟你谈花，谈音乐和绘画，或是随便什么其他她听说过的你的特别爱
好。你也会像其他人一样受她的骗，围在她的脚旁对她崇拜得五体投地。”
他还是在藏书室里不住地踱来踱去。
“我娶她的时候，别人都说我是世上最幸运的男子，”他说。“她长得那么美，才
华出众，又会迎合别人，所以就连那位当时人们最难讨好的老奶奶，也从一开始就喜欢
她。奶奶对我说：‘一个妻子得有三种美德：教养、头脑和姿色。她三样俱备。’我相
信奶奶的话，或者说曾逼着自己信以为真。可是，与此同时，在我心底始终有一点儿疑
虑，她的眼神不对头……”
拼板一块一块凑齐，吕蓓卡开始以其本来的真面目出现在我眼前；她从相片镜框的
虚幻天地走出来，成了一个有血有肉的真人。策马前进的吕蓓卡；双手紧抓缰绳的吕蓓
卡；得意洋洋的吕蓓卡，从吟游诗人画廊俯身向下，唇边挂着胜利者的微笑。
我又一次回想起自己在海滩上站在贝思身旁的情景。“你心肠好，”他说。“不像
另一位，你不会把我送疯人院吧？”当年，曾有人乘夜色正浓穿过林子，那人个子颀长，
体态窈窕，给人蛇一般的感觉……
可是迈克西姆仍自顾自说话，一边继续在藏书室来回踱步。“过了不久，我就抓住
她的把柄，那时我们结婚才五天。你还记得那天我开车带你上蒙特卡洛山顶的情景吗？
我是想旧地重游，回忆一下往事。她曾坐在那山头上，放声大笑，黑发迎风飘拂；她把
自己的经历告诉我，那些话我怎么也不愿对第三者重复一遍。这时我才意识到自己做了
何等愚蠢的事，娶了一个什么样的老婆！姿色、头脑和教养。喔，上帝！”
他突然哽咽着说不下去了，到窗子旁站定，眺望户外的草坪。他居然发出一声笑，
居然就这么站着怪笑不止。我再也无法忍受，那笑声叫我害怕，使我寒心。我受不了！
“迈克西姆！”我大叫一声。“迈克西姆。”
他点了一支烟，站在窗旁不声不响地猛抽。接着，他又一次转过身，重新开始踱步。
“当时我就差一点杀了她，”他说。“那次要杀她可太容易了。走错一条路，滑了跤。
你一定还记得那儿的悬崖峭壁。那天你真被我吓得不轻，对吗？你可能以为我是个疯子。
说不定我也确实是个疯子。跟魔鬼一起生活的人神志不可能健全，对不？”
我坐在地板上，看他来来回回不停地踱走。
“就在那儿的山头上，在那悬崖的边沿，她跟我讲定一桩交易：‘我替你治家，替
你管理你家祖传的宝地曼陀丽。只要你愿意，我可以使这所宅子成为全国首屈一指的闻
名去处，人们会跑来作客，羡慕我们，在背地议论说我俩是全英国最幸运、最美满的郎
才女貌的一对。多大的愚弄，迈克斯，同时又是多大的成功！’她坐在山腰狂笑，把一
朵鲜花撕成碎片。”
迈克西姆把只抽了四分之一的香烟扔进空荡荡的炉膛。
“结果我没动手伤害她，”他说。“我只是呆呆地望着她，什么也没说，由她去笑。
后来，我们又一起上车，驶离悬崖。她知道我只好听她的，回到曼陀丽，接纳公众参观，
大宴宾客，让人们去说我们的婚姻乃是本世纪最成功的结合；她知道与其在结婚一周之
后让周围为数不多的请亲好友笑话，与其让这些人了解她当时亲口对我说起的隐私，我
宁愿牺牲荣耀和名誉，抛开个人感情，舍弃世上一切其他东酉；她也知道我这人无论如
何不肯上法院闹离婚，把她的丑事抖出去，从而让人在背后指指戳戳，让报纸尽情地恶
意中伤，让这一带的邻人一听说我的名字就交头接耳，让克里斯来的远足游客成群结队
寻上门来，探头探脑往里张望，一边评头品足：‘他就住在这儿。这宅子叫曼陀丽，宅
子的主人就是那个我们在报上读到过打官司闹离婚的。对于他的妻子，你记得法官怎么
说来着？’”
他走过来，在我面前站定，伸出双手说：“你鄙弃我，是不是？我的耻辱，我的憎
恨和我的厌恶，你都不能理解。”
我没吭声。我紧握他的双手，放在自己的胸口。我不在乎他的耻辱。他对我说的事
情没有一件跟我有关系。我只想着一句话，翻来复去念叨一句话：迈克西姆不爱吕蓓卡，
他从来没爱过她，自始至终没有。他和她两人从来没享受过一时一刻的幸福。迈克西姆
还在说话，我仍然洗耳恭听，但是他的话对我已不起任何作用，我压根儿不在乎。
“我对曼陀丽考虑得太多，”他说