按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在香膏瓶里，在葡萄果盘里，在床底下的地板上，到处是被捻熄的烟蒂。客人慷慨地送
来许多鲜花，花瓶比肩接踵，杂乱无章。含羞草被暖房培养的奇花异卉挤得水泄不透，
而在这一堆花草之上是一只缀着缎带的大花盒，排着一层又一层的蜜饯水果。再过一会
儿，她的朋友们又会来串门，我就得为他们调制饮料。我痛恨这个差使。我还得躲在角
落里听他们鹦鹉一样地饶舌，臊红着脸，手脚都不知往哪儿搁才好。客人一多，她就兴
奋，所以准会在床上坐起，高声叫嚷，爆发出连串的笑声，伸手去打开手提式唱机放唱
片，随着音乐的节拍晃动她肥大的肩胛。这时，我就又成了一个代主人受过的小厮，替
她难为情。我宁愿她生气，宁愿看她用扣针扎起头发，责骂我忘记买回塔克索尔牌香烟
时的样子。 ①一种按规定凑花色的纸牌游戏，两人或四人玩，玩时用六十四张纸牌。
这一切都在旅馆房间里等待着我，而他呢？在把我扔在旅馆之后就可以独自出游。
也许到海边去，让微风吹拂脸颊，追赶着太阳。也许他又会陷入那些我既无所知也无法
共享的回忆之中，在逝去的岁月里漫步游荡。
我们之间的鸿沟张着大嘴，从来没像此刻这么不可逾越。他仿佛背向我站在辽远的
彼岸。我深感自己幼稚而渺小，子然一身，于是再也顾不上面子，拿起他的手帕就擤鼻
子。反正已经到了这种地步，我的样子再难看也无所谓了。
“见鬼去吧！”他突然说，好像是发火，又好像终于不耐烦了。他把我拉到身边，
用手臂搂着我的肩头，一面仍然笔直地望着前方，用右手操纵方向盘。我还记得当时他
甚至把车开得更快。“你还年轻，差不多可以做我的女儿，我实在不知道怎么对付你才
好，”他说。这时，路面变狭，前面出现一个弯角。他不得不绕个圈避开一条狗。我以
为他要放开我了，但他仍然把我搂在身边，转弯以后，公路又笔直地向前伸展，他还是
没放开我。
“把今天早上我说的一切全忘了吧，”他说。“这些全是过去的事，统统都已了却。
今后咱们再不许想这些往事。家里人都叫我迈克西姆，我要你也这样称呼我。你对我一
本正经得够了。”他摸索着我的帽沿，接着把帽子抓在手里，摞到后座，他弯身吻我的
前额。“答应我，你一辈子不穿黑缎子衣服，”他说。我破涕为笑。他也笑了，龃龉顿
时冰释，早晨又变得光明灿烂！范？霍珀夫人和下午一切不愉快的事情都算不了什么，
下午会很快过去，接着是夜晚，夜晚之后就是明天！我洋洋自得，欣喜若狂，在那一刻
简直有勇气要求别人平等待我。我仿佛看到自己误了玩贝酉克的时间，很晚才懒洋洋走
进范？霍珀夫人的卧室，一面漫不经心地打着阿欠回答她的问话：“我玩过头了，刚和
迈克西姆一道吃了中饭。”
我实在还是个孩子，竟把一个教名看作非常值得炫耀的东西。事实上，从一开始，
他就一直用教名称呼我。尽管出现过阴霾，这天的早晨把我推到友谊的一个新高度。原
来我并不像自己想象的那样糟糕。他还吻了我，自然而又安静的一吻，使人很舒服，压
根儿没有书本里描写的那种戏剧性，也不使人发窘。这一吻似乎使得我俩的关系变得自
然而无拘无束，一切都简单多了。两人当中横着的沟壑终于填平；今后我要叫他迈克西
姆了。那天下午陪范？霍珀夫人玩贝西克似乎也不像平时那么单调无味。不过我的勇气
还不足，没敢跟她谈起早上的事情。牌局终了，她收起纸牌，伸手去取牌盒，这时她无
心地问起他：“迈克斯？德温特还没离开吧？”我像潜水员离岸时那样稍稍迟疑一下，
终于失却了勇气和苦练多时的自制力，回答道：“嗯，我想是吧。他——我看见他到餐
厅吃饭来着。”
一定有谁看到我俩在一起，去对她说了。也许网球职业教练来告过状；也许旅馆经
理写过条子给她。我等着她发起进攻。可她仍自顾自把纸牌收进盒子，打着呵欠，由我
在一旁收拾皱乱的床铺。我把香粉罐、胭脂盒和口红一样一样递过去。她收好纸牌，从
身边桌上拿起一面小镜子，又说起他：“挺诱人的家伙。我看就是脾气有点儿古怪，难
以理解。那天在休息室里，我原以为他会作一点表示，邀请别人到曼陀丽去，没想到他
的嘴咬得这么紧。”
我没答话，看着她拿着口红，在自己硬撅撅的嘴上勾出血红的弓形线条。她把镜子
拿得远些，看着化妆效果如何，一面接着说：“我从来没见过她，但我相信她一定长得
非常可爱、穿着考究，举止出众。在曼陀丽过去常常举行盛大的宴会。她的死实在是意
外的悲剧。看来他一定深深爱她。我得敷上颜色深一点的脂粉才能与这儿的鲜红相配。
亲爱的，给我拿点深色的粉来好吗？把这盒放回抽屉里去。”
接着，我就帮她涂脂抹粉，洒香水，搽口红，忙得不可开交，直到铃响客来。我迟
钝地端上饮料，说不出几句应酬话；我在唱机上换唱片；我去拾掇烟蒂。
“小姑娘，最近画过什么素描吗？”一个老银行家装着热情的样子问我，单片眼镜
悬在线上摆荡着。我言不由衷地装出一个明快的笑容回答他：“没有，最近没有。再来
支烟吧？”
说这话的不是我，我的心根本不在那儿。我的思想在追逐一个幻影，她那影影绰绰
的轮廊终于逐渐显露。不过，她的面貌依然隐晦，肤色尚不清晰；她那眼睛的长相和头
发的色泽都还不甚分明，有待于显现。
她的秀美是永恒的；她那甜密的笑使人终生不忘。她的声音还在某处余音缭绕；她
说过的话还留在人们记忆中。她曾涉足的地方景色依旧；到处都还有她亲手抚摸过的东
西。也许柜子里还收藏着她穿过的衣服，上边仍然遗留着香水的气味。在我的卧室里，
压在枕头底下的那本书，她就曾经捧在手里。我仿佛看见她打开空白的第一页，脸上挂
着微笑，一挥弯曲的笔尖，在纸上写下：“给迈克斯——吕蓓卡赠”。那天一定是他生
日，她把这本诗集连同其他礼物一起放在早餐桌上。当他撕开包装纸，解开丝线的时候，
他们俩一起开怀大笑；当他翻阅诗集的时候，也许她曾伏在他的肩头。迈克斯！她叫他
迈克斯！这称呼多亲昵，多帅，叫起来自在极了。家里人可以叫他迈克西姆，也就是说
祖母、外婆、姨妈、婶婶都这么叫他，再有就是像我这样沉默寡言、平庸无趣、毫不相
干的年轻人。而迈克斯是她选定的称呼，这个名字只属于她一人。诗集的扉页上，她就
是带着这种自负写上这个名字的。那种粗大的斜体字，在白纸上飞扬跋扈，这本身就象
征着她：如此旁若无人！如此自信！
多少次她就这样挥笔给他写信，报告自己的喜怒哀乐。其中有信手写在半张纸上的
便条，也有当他出门时寄去的整页整页别人不能看的家信，上面写着只有他们俩才知道
的事情。她的嗓音在屋子里回响，传到花园，无忧无虑，亲切流畅，就像她在书上留下
的字迹一样。
可是，我只能叫他迈克西姆！
亦凡公益图书馆扫校
蝴蝶梦
第六章
打点行装！起程真烦死人：忙着寻找失落的钥匙，领取空白的行李标签，包装薄纸
狼藉一地，我讨厌这一切。即使在今天，我已习惯于动身出门，或者像俗话说的那样以
旅馆为家，打点行装依然叫我心烦。今天，砰砰关上抽屉，打开旅馆或临时租赁别墅内
那些毫无个性的衣橱和衣架，整理行装，已经成为生活里有条不紊的常规，但我仍感到
悲凉，若有所失。这里毕竟是我俩住过的地方，在这里我们一起度过愉快的时光。不管
逗留的时间何其短暂，即使只有区区两个夜晚，这地方曾经属于我们，这里留下了我们
的痕迹。这并不是指留在梳妆台上的一枚发针，阿斯匹林药片的空瓶或枕头底下的手绢。
不，不是指这些物质的有形痕迹；我们留下的是一生中的一个时刻，是思想和心境，是
一种难以名状的东西。
这所房子曾接纳我们，我们在这儿互诉衷情，相亲相爱。但那已是昨天的事。今天，
我们继续赶路，从此再也看不见这所房子。我俩身上都发生了些微的变化，再也不与昨
天的自己完全一样了。有时我们在路边小客店歇响吃饭，我走进一间黑糊糊的陌生屋子
去解手。我是第一次捏到这个门把，第一次看到这剥落成条的糊壁纸和洗手盆上方那面
映像滑稽的小破镜。此刻，这一切都属于我，我和这些物件彼此相识。这一切都属于此
时此刻，不是以往，也不是未来。此时此刻我在这儿洗手，破镜子映出我的脸，超越了
时间的流逝。镜子里出现的是我，这一刻仿佛凝滞了。
接着，我打开门，走进饭厅。他正坐在桌旁等我。我顿时意识到倏忽之间自己又年
长了一些，在人生的道路上向着未知的命运又跨出一步。
我俩相视而笑，一起点菜用饭，一面天南地北地闲聊。可是我暗暗对自己说，同五
分钟前离开他时的自我相比，我已稍有改变；那个女人犹在往昔流连，我已变成另外一
个人，一个更年长，更成熟的人……
前几天，我在报上看到蒙特卡洛的“蔚蓝海岸”旅馆换了经理，改了名，房间都重
新布置，里面整个儿变样了。二层楼上当年范？霍珀夫人租用的那一套房间可能已经不
复存在；我的那间小卧室大概连一点痕迹都没留下。那天，我跪在地上，笨手笨脚地替
她的皮箱上锁，当时就有一去不返的预感。
皮箱啪地一声上了锁，我也就结束这一段遐想。望望窗外，我觉得自己仿佛在影集
里翻开了另外一页。远近的屋顶和大海不再归我所有，而是属于昨日，属于往昔。随身
衣物收拾停当之后，房间显得空荡荡，似乎巴不得我们快走，准备明天接待新客。大件
行李已捆扎就绪，上了锁就放在外面的走廊里；小件衣物还得收拾。废纸篓塞满乱七八
糟的东西，快撑不住了。这里有她的药瓶（里面还装着半瓶药）、丢弃的雪花膏罐、撕
碎的账单和信件。抽屉洞开着，镶镜衣柜已空空如也。
前一天晨餐时，我正替她斟咖啡，她丢过来一封信，并告诉我：“海伦星期六坐船
去纽约。小南希可能生了阑尾炎，所以他们打电报催海伦快口去。这一来我的主意打定
了，我们也马上动身。欧洲委实无聊得要命，不妨等到初秋再来，怎么样，带你观光纽
约这个主意不错吧？”
这主意比坐牢更可怕。我一定愁形于色，所以她始而惊讶地望着我，接着就生气了：
“你这孩子简直荒唐，不识好歹！我真不懂你是怎么想的。你难道不知道，只有在
美国，像你这种没钱没势的年轻姑娘才能过得舒心。男朋友成群，那才有劲呢！都是些
和你门当户对的小伙子。你可以自己找几个朋友，也不必像现在这样成天听我使唤。我
原以为你并不怎么喜欢蒙特卡洛。”
“我只不过是在这儿住惯了，”我可怜巴巴地想出这个站不住脚的借口，心里可直
嘀咕。
“那么，你就必须使自己也习惯于纽约的生活。行啦，就这么定了。我们得赶上海
伦的那班船，所以立刻就得联系车票。你马上到楼下接待室跑一趟，让那小伙子办事麻
利些。这一整天可够你忙的。哼，这样也好，省得你有时间为离开蒙特卡洛发愁。”她
阴险地一笑，把香烟捻熄在黄油里，接着就去打电话通知朋友们。
我没有勇气马上到接待室去办这件事，于是，就走进浴室，锁上门，双手抱头坐在
软木垫毯上、事情终于发生，得准备动身了。一切都完啦！明天晚上我将坐上火车，像
个女佣人一样，抱着她的首饰盒子和她在车上用的护膝毛毯。卧车车厢里，她坐在我对
面的位置上，头戴其大无比的崭新女帽，上插一支孤零零的鸟羽，身子缩在毛皮上衣里。
我们将在那阿塞的小房间里漱洗。因为车行震动，房门呕嘟呕嘟作声，脸盆里溅出水来。
毛巾湿漉漉的；肥皂上沾着一根头发；餐桌上的饮料瓶装着半瓶水；壁上则是千篇一律
的通告：“Sons le lavabo setrouve une vase①”。列车吼叫着前进，每一次哐啷，
每一下震动和摇晃都在宣告，我正离他越来越远。而他呢？他也许正坐在餐厅里我熟悉
的那张桌旁看书，既不想念，也不留恋。 ①法语：盥洗盆下有便壶。
动身前，也许会在休息室里跟他道声再会