按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
46。金门某工地白天
在浓雾里工作的阿兵哥们，阿远亦是其中之一。听见飞机声，很遥远的空中。有人喊起来：“飞机来了！”有人向阿远开玩笑：“飞机六天没来，应该有六封信吧。”
47。连部餐厅白天
辅导长发信，只要叫到阿远，就有人合声数，然后叫一声“云仔！”果然有六封。没信的人就抱怨说是被阿远的信把机舱位子都占掉了。
48。太武山坡黄昏
阿远倚在一棵树上看信，树干上刻了一个字“云”，身旁是金门精神标语“不怕苦、不怕死、不怕难”。
阿云的信附来三张电影票根，及一个“黛安芬”内衣的标签，抱怨自己花太多钱，然后说电影是跟恒春仔跟邮差一起去看的。邮差以前也在金门当兵，会跟她讲金门的情形，她就可以想像他在金门的样子。最后说距他退伍回来的日子还有三百八十七天，她在台北还要孤单的过这三百八十七天，孤单好可怕，像上次，有八天没有接到他的信，她都快发疯了，后来邮差交给她八封信，说金门雾季，飞机有时不能来，孤单好可怕啊。
49。海岸坡地白天
嘈嘈杂杂的人声，拥着三名衣衫褴褛的渔民从岸坡的碉堡后面走出来。原来是大陆那边一艘渔船迷航，雾中开到金门来了。
50。中山室白天
他们招待三位渔民吃过中饭之后，又带到中山室来看彩色电视，聊聊天，渔民们有着浓重的福州腔。辅导长问渔民们想要带些什么东西回去，渔民说录音机，或录音带也好。辅导长便叫人把自己那架录音机拿来送他。
大家蛮热心的教渔民们如何操作录音机，放出来的音乐是段平剧反二黄，辅导长说这卷带子就送他吧。便有人笑说谁要听平剧呀，自愿贡献一卷邓丽君的温柔小调。另有人又拿了一卷文夏的台湾歌，还有凤飞飞的，江玲的，你一个，我一个，还有人送他打火机啦、原子笔啦、香烟啦，琳■一堆，把他们乐得笑孜孜的，大家也无来由的嬉闹欢乐着。
51。海边下午
雾散了一些，仍然很浓。他们在岸边送走了渔船，望着船影逐渐驶入雾中，就差不多快要消失的时候，忽然从船上播放出一条歌曲，是刘文正的录音带，唱着“誓言”。船已不见，雾的深处一声一声荡出歌来，渐行渐远，依然清楚……
52。碉堡白天
阿远写信给阿云，告诉她这次的渔民迷航事件。然后嘱咐她有空回家时，帮他带一点钱给祖父，因为前次部队加发双饷，他汇回去当压岁钱，点名给谁给谁，没有点到祖父，后来弟弟写信来骂他，说祖父好难过。
53。饮食店连路上晚上
哥儿们在饮食店吃酒胡盖乱吹，曾宪讲到“7号”，说她竟然是他朋友的朋友的女朋友，从台湾来这里做，真想不到。阿远坐在那里，不吭不响，喝闷酒，有整整两个月没收到阿云的信了。曾宪看阿远那副死样子，故意用话激他，说阿云跟人家跑了吧！
阿远喝得酩酊大醉，由曾宪扶着，踉跄走回碉堡。忽然他跑到路边，蹲在地上呕吐。
54。碉堡黄昏
阿远瞪大着眼睛躺在床铺上，日子是这样无休无止无希望的。辅导长进来，递给他一大叠同式信封的退信，然后告诉他，已替他担心很久了，退信开始，就觉得有问题，今天收到的是一封他家乡弟弟的来信。“对不起，我拆开查验了……你懂得的，这是朋友的心情。”辅导长说。
信上说，阿云结婚了，对象是一名邮差。弟弟写道，他们是公证结婚的，隔了好久才通知家里，阿云的父亲不让她回来，反而是阿远的母亲劝的。阿云的母亲附笔告诉阿远说，现在只有阿远能问她，为什么这样就结婚了。
55。集合场夜晚
晚点名时没有阿远。
他立在碉堡顶上，那么高，也不知如何爬上去的，给人怪诞怖异的感觉。他把阿云的信，一叠一札都撕碎掉，扔到空中。后来有人发现他了，闹哄哄的引来伙伴们，要把他抓下来。
56。禁闭室夜晚
墙角的理光头的阿远蹲在那儿，流下眼泪。
57。军营白天
装备检查，众人在擦枪。因为说起要把枪膛擦干净，最好的工具就是玻璃丝袜，曾宪讲这不难，他知道哪里可以弄来一票，只要辅导长准他去。辅导长见阿远无精打采的样子，便令他跟曾宪一道去取玻璃丝袜。
58。八三一白天
吉普车开来这里，曾宪跳下来，领阿远进入八三一。到房间找到“7号”，很嘻笑热络的一位年轻女人。向她说明原委后，她遂去搜罗了许多穿坏的丝袜，包成一袋，交给曾宪。但曾宪也不离开，两人磨磨蹭蹭的似乎有私话要谈，阿远见状，就先告退了出来。
阿远坐在吉普车里，约莫等了一小时之久，曾宪才走出来，爬进车座里，曾宪说：“7号人真不错，她讲我来看她，她没什么好招待的，就招待跟我做一下。”
吉普车开回营区的路上，阿远苦楚的想着，这或者就是人生吗·那也未免太戏谑了。
59。碉堡白天
阿远在整理行装，因为辅导长跟营长商量过，替他争取到几天假期，放他回台湾一趟，至少让他知道为什么，阿远已整装就毕，他望着碉堡洞窗外面的海和天，有一晌，仿佛觉悟了什么。
60。餐厅白天
士兵们正在用餐时，阿远忽然走进来，辅导长诧异的看着他。他走到跟前，向辅导长说：“回去，就算知道了为什么，又能怎样，她也是别人的太太了。”
61。杂景白天
半年后，阿远服完兵役回来，舰艇在左营码头靠岸。
火车停在侯硐，阿远走上月台。对这个小小的故乡而言，阿远已经太大。
62。侯硐的家白天
火车站前的杂货店，阿坤叔都老了。没想到在这里碰到阿云的母亲。亲人还是亲人，阿云的母亲握住他手，握得紧紧的，垂泪无言。
他们走着那条小路上山。他帮阿云的母亲背米袋，如同昔年他和阿云在一起的时候。
到阿云家门前，阿云母亲请他进屋坐，他说不了，母亲要他仍常来玩，他说好。阿云的弟弟妹妹们，躲在门后窗边偷偷看着阿远。
他走回家，先听见是弟弟的声音，有节有奏像在说书。不一会儿，果然看见树底下散坐着一些妇孺们，妹妹也在，皆津津有味的听着弟弟口沫横飞，也没发现他回来。他不打搅他们，驻足听了一下，是在讲武侠故事。弟弟也长大很多了。
他走进屋子，只有母亲在，父亲还没放工。母亲非常兴奋，说他晒得这么黑，坚固了，打好一盆水叫他去洗脸。
祖父依然在屋后的田畦上种蕃薯，有如自古以来就一直在那里种。阿远洗完脸出来，走到祖父身边，感觉喜悦，话着家常，无非是收成好不好之类的事。祖孙无话时，望着矿山上的风云变化，一阵子淡，一阵子浓，风吹来，又稀散无踪影。
是的，人世风尘虽恶，究竟无法绝尘离去。最爱的，最忧烦的，最苦的，因为都在这里了。
序场
锣鼓声动，漆黑的银幕fadein，是歌仔戏野台上，灯火绰绰，樊梨花与薛丁山阵前相遇，厮斗起来。
在华丽的唱腔和身段里，他们互相把对方瞧了个仔细。仗阵，却像是男女偶舞……
场记板伸入镜，板上写着大字“好男好女”，及若干小字，年月日，场次，镜头。听见戏中戏的导演喊一声“倒板！”
板子拍哒脆脆一响。出黑底红字片名、
12
好男好女
fadeout，画面渐暗中奏起了靡靡之音。
1场
音乐是吉力巴节拍，记忆里的水晶吊灯，金碧辉煌悬浮在头顶。
梁静（十八岁）旋转入镜，劲装，一身黑，雪白脸，紫银唇。刷刷刷旋转着她的男子，阿威，小平头，帅而酷。
他们跳抖舞，打陀螺般，灵敏，狠准，漂亮。
2场
记忆。曝白的雨光中，越野车急驶，梁静坐后面抱着阿威腰。
阿威头发稍长，跟小得像个小学生的梁静（十七岁）。他们的脸迎风迎雨丝，给刮淡了，刮迷了。
3场
记忆。镜子里的梁静（十八岁）只剩下内衣，阿威站在她背后环抱住她。阿威蓄平头，裸着的胸膛有一枚蝎子刺青。
他们的眼睛在镜子里互相望见，缠绵着彼此的美貌，肉体年轻有力。
永远是那条吉力巴舞曲，闷烧的，靡烂的。听见雷声轰隆轰隆，滚滚贯下——
4场
雷声，春梦醒来的屋子里，公寓小套房。
进口印花布帘子哗地吹起来，半开的落地长窗外飞进雨珠，在下雨，午后。
听见电视在放着老电影的配乐，咿咿哑哑。原来是小津安二郎的片子“晚春”，黑白片。萤光幕上，原节子骑单车，笑靥如花，旁边骑单车的男子，亦明朗，坦白。
雷声惊醒了梁静（二十三岁），潮汗，干渴的。她从沙发爬出来，到厨台那里，开冰箱取矿泉水，沙漠般，灌掉三分之二瓶水。
她拾起遥控器关了录影带，一路脱衣进浴室。开莲蓬头冲澡，无意识的哼起歌，“我等着你回来”，完全是白光的那股子嗓音和慵懒。
这时，听见外面电话铃响，三响之后，转成传真机的嘀嘀声。
然后听见手机响，挂断了。又响起来，她出来拿了机子进去听。果然，又是x。
（这个x，骚扰她几星期了。她上次搬家时候遗失的日记，不知怎么到了这个家伙手中，骚扰就上门了。现在她已不再受恐吓，甚至还会反击回去。）
当她猛地关掉水龙头，忽然寂静的浴室里，她的话声像炸弹般爆开来：“……你是要钱·还是要我·……小偷哦，偷日记，你怎么没偷我内衣呀……”她叫x把日记公布给那些八卦杂志登嘛。
x请她去看传真，保证有个大惊异。
她出浴室到客厅，见传真机上一截纸，刷地撕下，竟是某页日记。她冷酷说看到啦，什么大不了的，要不要念给他听，他敢听吗……便对着电话机哇哇哇的乱唱起歌，“我等着你回来，我等着你回来……”
她一边走进房间，一边她的声音开始念传真来的日记，声音将持续到下一场。
“十月十四日，今天是阿威的忌日，三年前今天阿威死了。今天跟l的时候，没有戴保险套，l被我的疯狂吓呆了。我觉得是在跟阿威，假如怀孕的话，一定，一定是阿威来投胎的……”
5场
声音叠过来的画面是，梁静半身近景，脸白白的，恍惚于意识的某个深处。
她着护校制服，直发，斜分线，齐短抿在耳后。她在造型，定装，饰演蒋碧玉（十六岁），一九三七年时候的台湾女学生。
这里是排练场，安置了巨大灰银色的伞篷和灯，供拍定装照。墨蓝的工作空间，很肃静，只有相机按下快门时好大一声脆响，蓬拆，蓬拆，蓬拆。
于是男生定装，着台北高校二年级制服，他是钟浩东（二十二岁）。
钟浩东，蒋碧玉，并立定装。冬天呢料子衣服，女的着洋装，发型较成熟的微鬈着。（一九三九年十二月）
三男二女定装，夏衫夏裤，斗笠，草帽，地上放置五件大皮箱行李。他们是钟浩东夫妇，钟的表弟李南锋，以及钟的帝大医学院同学，萧道应夫妇。（一九四○年七月）
6场
同样的排练场，墨黑，和聚光灯投射下来的一圈耀白亮光。
亮光里，坐在地板上的蒋碧玉，旁边一架手摇留声机，播放着曲子“幌马车之歌”。与她在排演对手戏的是钟浩东，讲日语。（一九三九年十二月）
钟的人，有时在暗里，有时走到亮中。滔滔不绝，向眼前这个漂亮的女孩陈述着抱负。
他说这次寒假返台，不再去东京了。他计划暂停明治大学的学业，想要投奔祖国大陆，参加抗日战争，他已招募了几个同行的朋友。他假装无心似的，问她：“你跟棠华怎么样了·”
“什么怎么样，大家都是好朋友呢。”
他却忽然说：“我是不打算结婚的。”
她不悦道：“笑话，我又没有说要嫁你，也不是这样我才拒绝他们的。”
他静静看着她，良久，严厉道：“跟我一起到大陆奋斗吧。”
7场
排练场，蒋碧玉，和生父戴旺枝。（一九四○年元月）
“这不是儿戏，你想清楚了吗·”生父这样再三质疑她。叫她想清楚，这是身家性命全部下去的，没有回头路的了。
然而她是如此坚定，热烈，生父只有顺了她。生父说：“没有订婚，没有�