按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
绳捆扎，才得以继续前行。棺木未到墓园，中途落地为送葬之大忌，你父亲和几位大爷为此在坟地唱戏三天，一来冲秽，二来慰藉亡灵。坟地唱戏，招摇太过，外人以为葬下了什么大人物，未出一月，棺柩便被盗墓者掘出，骨错尸移，一通翻检，最终连个铜钱也没找到，盗墓者从未见过如此简陋的墓葬，气恼之余，暴尸荒野，扬长而去。后有野狗争食，犬吠声惊动老刘，才急急赶来，将肠肚掏空、骨肉不全的姨祖母草草埋葬了。祖母的棺木埋葬已近五十年，仍弹之有声，坚硬无比，姨祖母所葬不过数年，棺木已然无形，碎若木片，这鲜明的差异使姨祖母在儿子们心中的份量和在家族中的位置一目了然。我对姨祖母的命运愤愤不平。
祖宗的骨殖分别装入被称为“火匣子”的木匣中，用大车拉往蓟县黄花山重新安葬，那里将起一座大坟，祖宗们生矜迹于当世，死同宅乎一丘，也可谓共得其所了。黄花山墓地的排场虽不及太阳宫，但气势是太阳宫无法相比的。新墓从选址到立碑，诸事全由舜铨操办，所以太阳宫哄抢财宝之时，舜铨正在黄花山掘坟坑，立石碑，修墓圈。去黄花山之前他嘱咐我，要操心着父母亲的遗骨，顺序不要搞乱了，居中是父亲，左侧为嫡母瓜尔佳，右侧为桐城张氏母亲，再古为文登陈氏母亲……我与舜铨均为庶出，瓜尔佳母亲的亲子，这个家庭的嫡长子亦健在，这些事本该由他出面料理，但他自民国十八年由家中出走再未回来过，据说在台湾成了军界要人，于是启坟重葬的重任就落在我们这些庶出子女的肩上。祖宗们的骨殖被台上车，向黄花山起运的时候，已是风定月明，清晖满野，激战后的祖茔棺碎碑残，一片狼藉。月色中，北方燕山余脉，势如降龙，形似侧垒。以此之象本当主三公九卿之贵，不知怎的却跑了风水，使祖先迁移中，安宁难保，遭此生吞活剥下场，连看坟老刘也摇头叹息。大车缓缓离开坟地，老刘追赶了几步，将怀里的罐子递给我，说虽不值钱总是祖先遗物，留个念想吧。我迷惘地看着这个绿罐，不知带回它可派什么用场。老刘说，这是从你祖父的棺头取出的，里面装着祭奠时灵前供奉的各样菜肴，出殡前，子孙们用竹筷一人一箸将菜夹进去，然后用油纸封好，随棺一起埋入土中，让老人慢慢享用。我接过罐子搁在车上，回身见老刘已冲着渐渐远去的大车跪了下去，将头碰在刚刚被翻腾过的土地上。老刘是我们家第三代看坟人，他的祖父与我们的祖父有着不错的交情，我们家在购入坟地时多购五亩，作为产业赠送刘家，以为看坟酬劳。百余年来，刘家为祖茔兢兢业业，添土排水修墙，竭尽勤勉，无一丝懈怠。我知道，随着祖宗们的离去，与刘家多年保持的关系亦将随之消失，秋天，老刘不会再带着儿子来给我们送老窝瓜和大白菜；春天，舜铨也不会再带着我溜溜达达地来乡间为父母扫墓，喝老刘儿媳妇煮的粘粘糊粗的棒渣儿粥。
二
窗外，黑夜长雨森森；屋内，舜铨安然酣睡。熬好的药终是没喝，已经凉透，看他熟睡的模样，我不忍心叫醒他。对癌症病人来说，睡觉比吃药更珍贵。我回来后立即建议，将舜铨送进医院治疗。丽英说他哪里肯，逢有汽车从门口过他都是一脸惊恐，以为要拉他去医院，那小孩子怕离家一样的情景让人不好再强求。我说人命关天之事，怎可都依得垂危病人。丽英似有难言之隐许久才说，姑爸爸不知，舜铨这病一针药就是上千，那点死钱，眼见着已经光了。我言七兄何以落魄至此，他的那些画呢？当初舜七爷的名声可是无人不晓啊！丽英说那些画“文革”被抄被烧，所剩无几，加之日常所用，多由此出，他又没加入过国家单位，连退休金医疗费也没有，每月只靠她织袜厂的退休金度日……我痛责自己的粗心，一直以为舜铨以卖画为生会过得很不错，而今书画界不是出了很多大款么，以舜铨之功底，绝不会养不活自己。但我忽略了舜铨严格的画风，忽略了他擅长的是一丝不苟的工笔花鸟，在当今，时间以金钱计算，一切都变得很匆忙的时候，谁会有心细赏他笔下的那鹪鹩的细羽，那海棠的嫩芯……看着鬓间已出现数缕银丝的丽英，我觉得有些对不起她。我向来觉得她与她的娘家人过于凡俗，过于实际，与飘逸儒雅的舜铨不是一个档次，岂不知儒雅到了老病交加时，可以依赖的便不是飘逸而是实际了。
我踱到门前，倾听外面凄切的雨，檐水滴在石阶上，杂乱无章，恰如我纷乱的思绪。漫漫长夜，守候沉疴在身的亲人，是人生必经的历程，是一种苦涩的幸福，也是一种无奈。炉上的壶盖发出扑扑的声音，壶嘴也泛出呜呜的声响，恍惚间，又加入了某种和声，隐约听去，其声嘤嘤，其情切切，似子归啼夜荒山，如孤鸿哀唳沙滩，时急时徐，时隐时显，呜咽不绝，渐微渐杳……我打开房门叫丽英来听，却见花厅灯光已熄，想是人已睡去，沉寂的院落中，塞满了如同呼唤人名的秋雨，砭人的风令人从心底发颤。转身进屋，猛听得炕上有两个生命的呼吸，我骇得屏住气息凝视着沉睡不醒的舜铨，火光映照下，那脸已分明变了形象，变得遥远又陌生。这一切告诉我，园中的小堆房不止笼罩着一个人的梦——那位不堪孤寂、忧郁、疾病折磨而自己割断血管的姨祖母，就是以同样的姿式躺在舜铨的位置，带着对人世无限疾恨与绝望，愤愤离去的。
这个家中，我唯一见过的祖辈就是姨祖母了，听说这位姨祖母有着惊人的美丽容貌。父亲从日本放假回来时带过一架德国照相机，给家中每个人都照了相，唯独“忘”了姨祖母，致使这个家包括祖母的巴儿狗在内，每人都有照片留下，姨祖母却一张也没有。只是全家为祖母出殡，在灵前照的一张全体相中，我才在后排的角落里寻到了这位江南妇人。彼时姨祖母虽已人过中年，又是缟衣素裳，却依然风姿绰约，引人注目。亲族中女眷甚多，俊美者亦不在少数，但北地胭脂终归不胜南朝金粉，与姨祖母相比都嫌粗糙，缺少的韶秀清丽之气。姨祖母被祖父由八大胡同的清吟小班买回来时二十有六，而祖父已是须发皤然、步履蹒跚的老翁了。美丽的姨祖母被祖父用一乘青布小轿由妓院抬来，以汉人的装束在家中出现时，竟令全家上下几十口人都惊呆了。下人们说，祖母的巴儿狗见到姨祖母非但不咬，反而从祖母腿上跳下来直立在姨祖母对面向她拜，可见狗也喜欢漂亮的人儿，姨祖母给祖母磕头，祖母冷着脸问她叫什么，姨祖母说随奶奶怎么叫都行。祖母一拍桌子站起来，说猫儿狗儿还有名呢，恁大活人怎会无名，分明是顶撞，八大胡同的婊子想成精不成！姨祖母一言不发，只低头垂泪，初进门便领教了太太的淫威，以后日子可想而知。有人说姨祖母不懂规矩，不直接回话儿明摆着等着挨训。老王说，窑子里的花名儿怎好报给老太太听，污老太太耳朵更为不敬。祖母为此事与祖父大闹一场，言纳妾非为子嗣便是荒淫，汝已有四子，足可顶立门户，何苦又多此一举。祖父一怒之下住进京西潭柘寺，日日与老和尚谈论经文，再不回家，祖母说祖父既喜光头她不如也效仿和尚，剪断青丝。说到做到，追到潭柘寺，当着祖父的面将头发剪去，口口声声要效乾隆皇后那拉氏以剪发之举谏皇帝幸民间妓女。据《清鉴纲目》记载：“三十年闰二月，帝在杭州，常深夜微服登岸游。后为谏止，至于泣下。帝谓其疯病。令先程回京。”用乾隆本人的话说“朕恭奉皇太后巡幸江浙，正承欢恰幸之时，皇后性忽改常，迹类疯迷，蹈获过愆，自行剪发，因俗所忌……”相隔一百六十余年，性质完全相同的两起剪发事件，却以完全相反的结局告终。那拉皇后以“性忽改常，迹类疯迷，于第二年死去，死后竟无穴安葬，棺椁放置皇贵妃地宫中，每年清明、中元、岁暮、冬至和忌辰亦无享祭。敢为皇后说话的御史李玉鸣也同时被罢官免职，放逐伊犁，终不得回。锦县生员因上书不平，被斩。刑部侍郎阿水阿被远谪大北，戍黑龙江。刑部尚书金汝诚被摘去顶戴，回家“尽孝”……乾隆三十二年宫廷因剪发引起的轩然大波终以皇后的大败而告终。而宣统元年的剪发风波却是以祖母的胜利而结束：不给姨祖母如夫人的名分，将其贬居西跨院，院门上锁，钥匙由祖母收存，子侄辈及闲杂人等有事无事均不得靠近，一日三餐与下人同等饮食，由墙上转桶传进。后来人们从祖父的朋友处得知，祖父之所以敢置祖母的酷雨酸风而不顾，接姨祖母进门，很大原因是倾倒于她那口绵软苏白和柔肠百转的昆曲。然而姨祖母自进家门即被锁入西院，与祖父偶尔相见也一改过去作派，敛气吞声，谨言慎语，时刻不忘谦卑地位，更不敢开口吟唱。祖父大为恼火，却又奈何不得，很快对姨祖母失去了兴趣，由她去自生自灭。花匠老赵走后，姨祖母又被移往后园小屋，照旧上锁，所不同是，饮食由舜铨的母亲张氏去送。作为桐城世家出身，比婆婆还要大的儿媳，与清吟小班出身的姨祖母自然没有共同语言，那鄙视与不屑也是毫不掩饰的。祖母与张氏母亲去世后，小屋便不再上锁。姨祖母也可走出房门去厨房与佣人们共同用餐，但吃归吃，她从不与任何人搭讪，默默地来，默默地走，无事从不走出后院小屋，所以外面的人，很少的人知道家中还有姨祖母这样一个人。
正因了姨祖母的年轻，才使得我与她在这个家族中有了短暂的相聚。母亲说我尚在学爬时便由姨祖母看护，那时她下肢已瘫，终日靠在窗前的土炕上，观树影的移动，数雀儿的飞落。每当我被母亲抱到她身边时，她那双僵冷的眼神才有了些许生气，对她来说我毕竟是个活物，一个于她无害的活物，她自进入这个家门，终究还能做些有益的事情——看护孙女。我在幼时的懵懂中能给一个行将就木的老妇人以喜悦和安慰，这不能不感激我贫苦家庭出身的母亲，她以“南宫房的穷丫头”才有的善良与爱心，将我送至姨祖母身边。离去前，母亲用长枕头将炕沿堵了，为的是怕能滚善爬的我万一掉到地上，姨太太无法把我“捞”上来。
在这条炕上，我跟姨祖母滚了多少个日月，已经记不清了，听母亲说姨祖母不知害了什么病，口腔的肉一块一块往下掉，全身糜烂，脓血满炕，除了我的母亲，连后园也无人进了。难熬之时，姨祖母拼着力气喊：疼啊——来人看看我——，声嘶力竭的凄惨呼唤在后园飘荡数日之久，没有人进去，更没有医生的到来。不堪病魔煎熬的姨祖母最终用剪刀挑破了双腕的血管，任那血慢慢地流，一直流尽。我长大后，曾探询过姨祖的姓名籍贯，这也是我的祖母初见她时曾经问及又遭到拒绝的。遭到拒绝，在祖母心中多少是个遗憾，尽管这遗憾对祖母微不足道，但从姨祖母来说则无疑捍卫了另一个家庭的名誉与自尊。她从未对任何人谈及过她的家世与出身，不过从年轻轻即被卖入娼家，足见其家境的贫寒与悲惨，内中的隐痛想必难与人言。只是我的母亲告诉我，有一次姨祖母与她聊天时无意中提及，说在家作女孩儿时小名叫作“随风”。我总觉得这个名字太怪，不像人名，特别不像女孩儿的名字，问母亲是否记错，母亲说绝对没有，是姨太太亲口说的，“随风”，而不是什么别的。口误总是有的，更不可忘记姨祖母有着一口令祖父倾倒的苏白，咬字不清的情况不能不考虑。
三
中午吃饭之前，舜铨的妻弟们提出了舜铨死后骨灰的存放问题。两位舅爷爷郑重其事，我却心不在焉。我对丽英说昨晚园中有人夜哭 ，丽英说那是“蓝梦卡拉OK”的音响，那家歌舞厅隔音设备极差，夜静之时，鬼哭狼嚎，什么语声都可以听到，附近居民已告到工商管理部门多时，仍不见采取措施，好在大家都要搬迁，犯不着跟他们叫真儿，由他嚎去。
舅爷们又跟我说骨灰的事，他们说舜铨死后骨灰存放老山骨灰堂还是撒向江河湖海，这事当由我决定。我说骨灰撒向祖国大地固然很合潮流，子孙后代们也省了许多麻烦，但除非本人立下遗嘱性文字才好这么做，只是舜铨病成这副模样，怎好冒然跟他谈什么骨灰安置问题，这样做未免于情理相悖。舅爷们说要是这样那就不说，万一舜铨来不及交代那就存了，暂放三年再说。说这些话的时候我看着坐在一边的丽英与青青，感到舜铨的离去对她们是早了，这也是这对年龄相差过大的夫妻无可挽回的一步。
拆去隔扇的房屋