按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她强迫自己，不望棺材，快步走过院子，进了厨房。忽然，她觉得憨头的眼睛在黑夜里追逐着他，仿佛想说啥。她忍不住回头，又看了一眼那个明灿灿的灯底下的扎眼的物件。她既为儿子－－那么年轻的儿子－－睡在棺材里难过，又为儿子终于有了寿房而稍稍欣慰了些。她无法接受火葬。一想到要把儿子的肉皮儿放到火上烧，她就受不了。
进了厨房，亮了灯，捅了炉子，看到接好的面又发了。这是为儿子丧事准备的面食。她又挖了生面，开始接面。身子沉重，四肢酸困。憨头的面孔总在眼前闪，闪不了几次，就闪出她的泪来。泪很快迷了眼，流下脸颊，滴到面上。儿子已经死了，啥都没意思了。
真想撞死在那棺材上。
憨头自小懦弱，谁都要欺负。一想这么懦弱的憨头要一个人步入阴间，难保不受一些恶鬼的欺侮。真受不了。真想撞死，为娘的伴你走。
哭声冲破了阻挡，迸泄而出。她搓去手上的面，将那还没揉透的面扔到案板上，坐在灶门上呜咽。她用力抑制，怕惊醒别人，但哭声总不受心的约束。好在嗓门已哑，哭声似在呵气。
哭一阵，胸间的闷憋轻了些。又痴坐一会儿，抹去泪，再去揉尚没有揉好的面。揉一阵，又哭。哭一阵，再揉。
揉好面，又坐在灶火门上发起呆来。脑中出现了与憨头有关的许多事，总令她后悔不已。比如：憨头爱吃煎饼，她没为他烫过几次。早知道儿子这么早要去，就每天为他摊一次。憨头最爱吃西红柿，没叫灵官进城去买……，等等。
除了吃的外，憨头最爱手扶拖拉机。那是他的梦想。有了它，可以犁地，打场，搞副业……记得有一次，憨头摸狗宝的机子，叫狗宝数落了一番。憨头说：“怕啥？弄坏了，给你赔一个。”狗宝说：“你有了手扶子，那我该买飞机了。”
妈叹口气。叫人家小看了。不蒸馒头也要蒸口气呀。早知道娃子去这么早，苦死也要给娃子买一个，大不了挖窟窿借债……叫娃子至死都没争上一口气。
她的心一阵阵揪疼。
“糊一个。”忽然，她的脑中闪了一线光。“对，糊一个，给娃子糊一个。活着没风光一次，叫娃子死了风光去。”
天已大亮，东家们陆续来了。因为丧事不大，不设席，不待客，用不着借桌凳碗碟之类。东家们没多少事，不象发送老人。老人发丧是喜事，东家们可以吆五喝六，喝个红头带脸。憨头是个小口，猜拳，喝酒，说笑，都不合适。院里显得有些寡谈冷清。
孟八爷是大东。灵官妈向他说了拖拉机的事。孟八爷初时不热情，但听了她的解释后，很是赞同。他叫过北柱和花球，吩咐道：“你们糊个手扶拖拉机。”
“没糊过呀？”北柱说。
“学着糊去！找些葵花杆、芨芨、柳条……照猫画虎。北柱们出去了。孟八爷又找了几个会做纸活的东家做鹤儿方和花圈。鹤儿方是招魂用的，缺少不得。
正吩咐，兰兰来了。据她说，夜里做了一梦，梦到房子塌了。“墙倒亲，树倒邻，房子塌了死自己的人。”这是谁都知道的圆梦术语。清晨起来心里很急，就回娘家来了。
兰兰自小和憨头要好，是憨头把她扛在肩膀上长大的。一进门，兰兰就哭瘫在地。她一哭，又诱出妈的哭声，来帮忙的女人们也哭了。
满院子哭声。
抬灵柩的时候，灵官发现了很红的日头。这是连月来少见的日头。丧事完了，乱糟糟也熄了，家中清静了。日头爷趁虚而入，进了灵官的心。
红红的太阳照在门口的那颗歪脖儿沙枣树上。扭曲的影儿映在门口。在这个灿烂的天里，憨头要上路了。妈的哭声嘶哑而绝望，最叫灵官心碎。
花圈纸钱在门口燃成一个巨大的火堆。火苗被阳光掠去许多，但那呼呼声依然很大。一片片纸灰，腾向天空，又悠悠忽忽地落下。
人们都忙乱着。东家们准备扛子之类抬灵的东西。道士们准备回家，只留下一个应事的。老顺忙颠颠往憨头用过的杯子里塞馍馍。这个杯子将放到棺材里，作为憨头阳世上的最后一顿食物。
为避免死者“问候”活人而致病，孟八爷抽去了憨头的枕头。妈哭叫着，抱出了憨头的所有衣服，要往棺材里塞。孟八爷接了，叫人剪去金属扣子。
妈执意要看憨头一面。为了达到这个目的，她抹去泪，努力忍住哭，但眼泪还是忍不住外涌。为了不使她的泪滴到死人身上，使他日后作祟害人，孟八爷坚决地叫东家拉走了她。
北柱把绞了金属扣子的衣物递给老顺。
孟八爷揭开棺材。灵官看到了憨头。他睡着了似的平静，脸黄缥缥的。唯一显示他经受了痛苦的是他的门牙外露，咬着下唇，仍似在忍受痛苦。
孟八爷问老顺要衣物。老顺说：“算了，留下，活人穿吧。塞多少，还不是焐成灰。”孟八爷说：“也好。再说这些纤维也不容易烂掉。听说衣服烂不掉，魂就不能投胎。——这也是为憨头好。”就盖好盖子，取过斧子，乒乒几下将盖子钉死。
应事的老道进行起灵前的最后一道仪程，为亡灵念指路经：
“金乌西坠，玉兔东升，暑往寒来。释加佛治天治地，李老君炼药烧丹，也没躲过无常。诸葛武候神机妙算，也没躲过五丈原前。石崇富可敌国，帝王满库金银，也买不下生死二字。……来者不是谁是你，去者不知你是谁……典上亡灵三杯酒，脱出南柯一梦中。”
沧桑感潮水般袭向灵官，震颤着心灵。是的，谁也躲不过无常。憨头早行一步，别人随后就到。长寿百年，也不过瞬息水泡。死者何哀，生者何幸。生生死死，不过如此。一切都会死的，父母，兄弟，姐妹，夫妻，朋友，还有那个红彤彤光芒四射的日头爷。
重要的，是如何活着。
起灵的人忙乱起来。他们都娶了妻，是真正意义上的“男人”。童身娃儿－－那怕他是八十岁的老光棍－－也没这资格。他们吆喝着，抬起棺材，放在两个平行横置的条凳上。而后，往上面绑些长长短短的杆子。棺材在棕绳的桎梏下吱吱嘎嘎响着。
妈扑了出来，大张着发不出声音的口，哭得失声断气。几个女人拦挡着，但她还是扑到棺材上，用头乒乒地撞。
遗憾的，是没有一种叫“牵”的白布。白布的一头拴在棺材头上，另一头将由孝子来牵引。这是有儿子的亡人才能享受的荣耀。仅仅为了使自己在死后有个拉“牵”的，许多人费尽心机，躲避着计划生育。
毛旦抱着憨头的照片。憨头显得很瘦，这是他病中照的。很瘦的憨头眼里充满渴望。他渴望什么呢？是渴望生命？还是渴望念书？他也许没想到：死亡，会这么快地扑向他。否则，他肯定会有另一种活法。
人们只是惋惜着憨头的早逝。谁能从憨头的眼中读出那无奈的渴望呢？
装了憨头出门的棺材，劈面压来，像疾驰的火车头，也像死亡，仿佛不可阻挡。这情形，灵官永远忘不了。
抬棺材的人吆喝着，喘着粗气，仿佛抬的是泰山。
村人们都涌在憨头必经的大道两侧。他们来送憨头。途经人家的门口都放了一堆火。据说，这是逼邪的，以防孤魂溜进自家屋里。但此刻，却极象是在举行欢送仪式，像电影上悼念战友时朝天发出的枪声。
棺材在烟火燎绕的大道上迅速移动，趋向墓地。溅起的纤尘和烟雾迷茫一气，给人以恍恍惚惚的感觉。灵官尾随其后，仿佛梦游，机械移动。他举着那个纸糊的手扶拖拉机。
以往，灵官也当过观众，目送“别家”的棺材通过大道。于今，轮到“别家”看“他家”了。日后，他又会变成看客，目送围观者中的某一人走向生命的终点。
女人们在抹泪，凤香、花球妈、会兰……子她们的泪水令灵官感动。
毛旦早挖好了墓坑。这个朝天大口将会吞下憨头，把他消化得无影无踪。棺材停在墓坑前。北柱抽了扛子。两条棕绳放在棺材两头。汉子们牵引着绳子将棺材顺进墓穴。孟八爷扯过一条红头绳。这是用来检验棺材是否平直的标绳，据说能逼邪。标绳的使命完成后，人们便扯断了它。每人一小节，系在纽扣上。
“憨头一辈子就算活完了。”北柱感叹一声。
灵官无声地哭着。
憨头死了。老是朝他憨憨地笑的憨头死了。今生，再也见不着他了。灵官不敢想象，没有憨头的人生，会是什么样的人生。一只无形的铁手，一下下攫他的心。
人们一锨锨往墓坑里填土。在场的人轮流着填。这是最后一次为憨头办事。谁都不能出声。干几下，将铁锹扔在地上。另一人接着干。孟八爷提醒灵官，眼泪不能滴在墓土上。灵官就抹去了泪，走过去，拾起北柱扔下的铁锨。他仍梦游一样，机械动作。
他在葬埋着憨头。他经历了一个健壮的生命一步步枯竭终而走向死亡的全过程。他一天也没离开过他。此刻，他又在亲手葬埋他。
他已历经沧桑。
起出的所有的土都填进了那个墓坑。坑还没填满。许多人很奇怪，那样瓷实的土起出后又在坑里填了一个棺材。按理说，应该鼓个高堆才是。可是没有。那墓坑确实没填平。
根据风水理论，这不是吉地。过去有人择地时，先要在地上挖个尺二方的方坑，起土，捻碎，轻轻撒在坑中。一昼夜后，土鼓起，是吉地。土塌下，是凶地。凶地。憨头葬了凶地。风水匠说，憨头的后人——莹儿肚里的娃儿还要受苦哩。
灵官当然不信。
花球的婚事成了憨头死后村里的又一件大事。
那个倔老头终于找上门来了，他女儿颠个大肚子，跟在后面哭哭啼啼。村里人于是知道花球在沙漠里的浪漫，都挤眉弄眼叽叽咕咕，说看不出花球还有这等本事，别人掏票子也不容易拴个母的。瞧人家，送货上门咧。
据“跟踪报道”的毛旦说，老汉很硬手，一进花球家，就说：生米成了熟饭，丫头成了婆娘，老子索性就把丫头给了你，你立马给我结婚，别叫丫头把人丢到娘家门上。花球很不情愿地一吱唔，老汉就黑了脸，说要“老羊皮换一张羔子皮”，意思是要和花球拚命。毛旦说，嘿，花球还“死驴不怕狼啃”呢，可那老汉有骨头，有脑髓，像条汉子。他黑了脸，呸一声，拉起姑娘，说，走，不信天下没个讲理的地方。哎哟，花球才一下子恹了。
村头，毛旦“报道”着，引来一浪高过一浪的笑声。
最笑烂肚子的是关于婚礼的谈判：刚开始，老汉狮子大张口，一万！花球吓得舌头都短了三寸。见花球掏不出，老汉减到八千；花球拧一阵眉头，说成哩，我去城里搞副业，一年挣四千，两年或许能挣够。这一说，老汉大眼张风了。乖乖，两年？外孙子都两岁了。毛旦夸张地笑几声。就减到四千，花球就打算搞一年副业；又减到两千，减到一千……花球搞副业的时间也随之减少。最后，老汉望望姑娘隆起的肚子，黑了脸吼：没头鬼！一锤打个肚儿里疼，就当我白养了，你给老子半月内结婚。毛旦说，孟八爷把孙子花球骂了一顿，说人家养个人不容易，就生发着借了三千块，用红纸包了，给了那老汉。就这，花球媳妇还是村里最便宜的，别的，没个万儿八千下不来。花球爹眼睛笑成个鸽粪圈儿了。花球却阴了个脸，老相了许多。结婚那夜，更是热闹。花球爹宰了猪，宰了羊，割了五十斤牛肉。照例，村里每户去一人吃席。男人们都喝得红头带脸，按风俗给花球爹漫了个大花脸，在脖子里套了个毛驴拉车时才套的硬布圈，还给他挎了个芨芨编的背斗，由男人们牵了绕场一周。以此宣告：他是个打儿媳妇坏主意的老不正经。
这节目，更引起了搅天的笑声，惊飞了树上搭窝的老鸹。女人们捧着肚子唉哟了三天，连触景生情拧眉头发愁的老顺也张开眉头嘿嘿了两声呢。
那夜，猛子一如即往地参与了闹洞房，憨头的死并没有影响他的这一爱好。他和白狗闹得最凶，都吃了沙湾人爱吃的“鸽子衔财”：由新媳妇嘴含了烟嘴的半边，闹洞房者用嘴去接另半边，两唇相接，香烟不掉，方为合格。接着，新媳妇还必须清晰地叫“姑爷”。“姑爷”前边还必须随闹洞房者的习好而加上定语，变成“爱过我姑爷”、“候过我姑爷”、“我留门姑爷”、“你来吧姑爷”等等，花样繁多，热闹非凡。更出彩的是猛子吃“鸽子衔财”时牙齿不听使唤了，咬得新媳妇连叫了三声“贼男人姑爷”。
因为孟八爷的干预，白狗们平素里必用更厉害的招数没能用上。味儿虽有点寡淡，但还是引来了一院子的大笑。