按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1998年1月6日于青海
评改余光中的一首译诗
余光中《英诗译注》共收三十七首英诗。“译者希望这本小册子能符合初英文者的需要。每首诗都中英对照，并附原文难解字句的诠释、创作的背景、形式的分析、作者的生平等等。”
余光中的目的在“务求初习者有此一篇，不假他求，且能根据书中所示的途径，进一步去了解、欣赏更多的英美作品”。
余光中说他是“新诗的信徒，也是现代诗的拥护者”。但这本书中所选，“并非尽属一流作品”。因为“译诗一如钓鱼，钓上一条算一条，要指定译者非钓上海中那一条鱼不可，是很难的”。这是余光中的精巧声明。
书中包括的名家，自琼森（BenJonson）起，共三十一人。其中英国人占六分之五强。即除了西班牙人桑塔亚纳（GeorgeSantayana）、加拿大人麦雷克（JohnMcCrae）和美国人昂特迈耶（LouisUntermeyer）、弗朗西斯（RobertFrancis）、纳什（OgdenNash）等等五人外，都是清一色英国人。
书中最引我注意的是桑塔亚纳那首《悲悼》。余光中把英文原题印成WithYouaPartofMe，显然就有问题。因为这诗本是桑塔亚纳《给W。P》（ToW。P）诗的第二首，余光中的错误，可断定是照抄LouisUntermeyer的“TheConciseTreasuryofGreatPoems”而来。因为LouisUntermeyer书中页三九七里，有介绍桑塔亚纳的原文是：
ASpaniardbybirth（Madrid；December16；1863）；sonofSpanishparents；SantayanawastakentoBostonattheageofnine。EducatedattheBostonLatinSchoolandHarvard；hebeganteachingphilosophyatHarvardinhismid…twenties。Inthe1900'shisstudentsamongwhomwereT。S。Eliot；ConradAiken；andFelixFrankfurterconsideredhimaninspiredteacher；butSantayanaactivelydislikedtheacademictradition。Shortlybeforehisfiftiethbirthdayhereceivedaninheritance；resignedhisprofessor…ship；andwentabroad。HelivedforawhileinOxfordandParisandfinallysettledinRomewhere；inhiseighty…ninthyear；hediedofastomachcancer；september26；1952。
而余光中书中第七十八页里，竟有这样介绍桑塔亚纳的中文：
作者：桑塔亚纳（GeorgeSantayana），西班牙籍的美国哲学家，一八六三年十二月十六日生于西班牙首都马德里，九岁时迁往美国。他毕业于哈佛大学，二十七岁起以迄五十岁止的二十三年间，一直在原校任哲学教授，艾略特（T。S。Eliot）、艾肯（ConradAiken）和法兰克福特（FelixFrankfurter）等都是十分敬佩他的学生。但是桑塔亚纳却非常厌恶学院的传统，果然在五十岁那一年，他继承了一笔遗产，便立刻辞去教职，去欧洲漫游，先后在伦敦和巴黎各住了一个时期，终于定居于罗马。一九五二年九月二十六日，在该城患胃癌逝世，享年八十九岁。
这段中文不注明出处。但与上面一对照，我们自然立刻恍然大悟：原来如此，来源如此真不知道这算不算“以翻译代替著作”也！
桑塔亚纳的《给W。P。》诗的第二首原文是：
Withyouapartofmehathpassedaway；
Forinthepeopledforestofmymind；
Atreemadeleaflessbythiswintrywind；
Shallneverdonagainitsgreenarray。
Chapelandfireside；countryroadandbay；
Havesomethingoftheirfriendlinessresigned；
Another；ifIwould；Icouldnotfind；
AndIamgrownmucholderinaday。
ButyetItrdasureinmymemory；
Yourgiftofcharityandyoungheart'sease；
Andthedearhonourofyouramity；
Fortheseoncemine；mylifeisrichwiththese。
AndIscarceknowwhichpartmaygreaterbe
WhatIkeepofyou；oryourobfromme。
余光中的《英诗译注》的译文是：
我生命的一部分已随你消亡；
因为在我心里那人物的林中，
一棵树飘零于冬日的寒风，
再不能披上它嫩绿的春装。
教堂、炉边、郊路和港湾，
都丧失些许往日的温情；
另一个，就如我愿意，也无法追寻，
在一日之内我白发加长。
但是我仍然在记忆里珍藏
你仁慈的于性、你轻松的童心，
和你那可爱的、可敬的亲祥；
这一些曾属于我，但充实了我的生命。
我不能分辩哪一分较巨——
是我保留住你的，还是你带走我的。
余光中口口声声奚落“西化的中文”，但他这首译诗，却是标准的“西化的中文”。对这首恶劣的译诗，我一九七二年十月间在狱中时，曾改译如下：
冬风扫叶时节，一树萧条如洗，
绿装已卸，卸在我心里。
我生命的一部分，已消亡
随着你。
教堂、炉边、郊路和港湾，
情味都今非昔比。
虽有余情，也难追寻，
一日之间，我不知老了几许？
你天性的善良、慈爱和轻快，
曾属于我，跟我一起。
我不知道哪一部分多——
是你带走的我，
还是我留下的你。
对照之下，余光中译文既韵脚不严，又生更不通，有识之士一看就分出高下。
桑塔亚纳的《给W。P。》原诗共四首，原收入一八九六年的“SonnetsandOtherVerses”，一九七O年收入“PoemsofGeorgeSantayana”里。原诗苍茫深邃，读来感人心弦，被余光中那样拙手一译，简直不成东西矣！
一九八八年一月十七日
沙丘忆
阿瑟。戈登（ArthurGordon）写过一篇短篇小说，叫《奇人述异》（TheStrangerWhoTaughtMagic）；写一个十三岁的小男孩，在一天清早，蹲在河边看鱼，一个陌生人走过来，这陌生人有一张苍白清瘦的脸，一对非常特殊的眼睛，表情似愁非愁，但是友善而令人难以抗拒。陌生人希望小男孩教他钓鱼，小男孩同意了。陌生人说：“也许我们应该彼此介绍一下，不过，也许根本不必介绍。你是个愿意教的小孩子，我是个愿意学的教师，这就够了。我喊你‘小朋友’，你就喊我‘先生’吧。”
教学过程开始后，陌生人的鱼饵，“总是白白让鱼吃了，因为羊齿鱼轻轻吞饵时候，他感觉不出来；但是钓不到鱼，他好像也无所谓。“显然的，他志不在鱼。
陌生人告诉小男孩他是英文教员，在海边附近，最近租了一幢旧房，为了是要避一避，不是避警察或是什么，只是避避亲友。
就这样的，两个人的忘年交便开始了，小男孩第一次结交了一个可以平起平坐的成年朋友，陌生人教他读书，他教陌生人看风向、看潮汐、看比目鱼如何巧妙的躲藏。
陌生人教小男孩，注意生活里的节奏（rhythm）。他说：“生活充满了节奏，语言文字也该有节奏。不过你得先训练耳朵。听听静夜的涛声，可以体会其中的韵律；看看海风在干沙上的痕迹，可以体会句子里应有的抑扬顿挫。你懂我意思吗？”（“Lifeisfullofit；wordsshoulehaveit；too。Butyouhavetotrainyourear。Listentothewavesonaquietnight；you'llpickupthecadence。Lookatthepatternsthewindmakesindrysandandyou'llseehowsyllabiesinasentenceshouldfall。DoyouknowwhatImean？”）
为了做这种节奏实验，有一次，陌生人举出十五世纪马洛礼（SirThomasMalory）《亚瑟王之死》（LeMorted'Arthur）中“骏马悲嘶”（Andthegreathorsegrimlyneighed）一段，要小孩子把眼睛闭上，慢慢念出这一句、体味这一句，问小男孩，你有什么感觉？小男孩说他闭眼一念，就“寒毛直竖”（〃Itgivesmetheshivers。〃）。陌生人大乐。
陌生人还教小男孩看云，他指着一片云，问：“你看见了什么？看见五颜六色吗？这不够。要找尖塔、吊桥，要找云龙、飞狮，要找千奇百怪的野兽。”（“Whatdoyouseethere？Colors？That'snotenough。Lookfortowersanddrawbridges。Lookfordragonsandgriffinsandstrangeandwonderfulbeasts。”）
陌生人花样还多着呢！他不但教小男孩如何看云，还教小男孩如何看蟹。他抓起一只蟹，照小男孩教他的抓蟹脚的法子，抓住后脚，问小男孩：“用麦秆似的眼睛，你看到了什么？用乱七八糟的脚，你碰到了什么？你的小脑袋里想到了什么？试试看，只要五秒就行了。不要把自己当成男孩，把自己当成蟹！”（“Whatdoyouseethroughthosestalk…likeeyes？Whatdoyoufeelwiththoseplicatedlegs？Whatgoesoninyourtinybrain？Tryitforjustfiveseconds。Stopbeingaboy。Beacrab！”）小男孩照做了，他的小小而平静的世界，显然动摇了。
这样子的天地教室、这样子的代沟友谊，最后，随着陌生人健康的恶化，慢慢接近了尾声。他们出游的次数渐渐少了，因为陌生人的体力已经不行了。他经常坐在河边，看小男孩钓鱼、看海鸥盘旋在天际、看河水逝者如斯。
夏天到了，小男孩的父母报了夏令营的名，要小男孩去玩两面三刀星期。临走时候，小男孩去看陌生人，问回来时候，他还在不在，陌生人温和的说：“我希望我还在。”
两星期过去了，小男孩回到河边，陌生人不在了；找到旧居，陌生人也不在了；找到附近的女太太，女太太说：陌生人病得厉害，医生来了，打电话给他亲戚，他亲戚把他接走了。他留下一点东西给你——他知道你会找他的。
一点东西不是别的，原来是一本诗集，是萨拉。蒂斯代尔（SaraTeasdale）《火焰与阴影》（FlameandShadow），书中一页摺了起来，页角指在一首诗上，诗题是《沙丘忆》（OntheDunes）——
死别一复生，滨水再徘徊，
斑驳深如海，常变每重来。
自悲身须臾，莫怪此情哀，
逝者得其静，烟直上高台。
忆我沙丘侧，呼名入君怀。
Ifthereisanylifewhendeathisover；
Thesetawnybeacheswillknowmuchofme；
Ishalleback；asconstantandaschangeful
Astheunchanging；many…coloredsea。
Iflifewassmall；ifithasmademescornful；
Forgiveme；Ishallstraightenlikeaflame
Inthegreatcalmofdeath；andifyouwantme
Standonthesea…warddunesandcallmyname。
在沙丘上，小男孩一直没有呼唤陌生人的名字，因为他根本不知道陌生人的名字。小男孩后来离开了河边，长大了，也变成成年人了。他忘掉了这个成年的朋友，只在偶然的文字节奏里，偶然的云龙、偶然的蟹脚里，他忽然想起旧游往事，当然，生离于先，死别于后，那消逝了的陌生人，是永远不会重来了。
一九八三年九月十六日晨
＇后记＇一九七一年六月十八日，我在警备总部不见天日的牢房里独居，想到萨拉。蒂斯代尔这首诗，我用一小时把它译成，就是上面这首。
萨拉。蒂斯代尔是美国浪漫派女诗人。她在我出生前两年（一九三三）死去，是自杀的，活了四十九岁。《火焰与阴影》是她三十六岁（一九二O）出版的。我译这首诗的时候，正三十六岁，如今我也快四十九了。因为这首译诗是我“台北蒙难”时残存的作品，对我有特别的意义，所以我特别为它写了这篇衬托性的文字。
詩序李玠〃大陸當代順口溜賞析〃
辦公事；腿要抽；
辦私事；心要鉤；
辦好事；情要偷；
辦房事；精要丟。
不報喜來不報憂；
靠天靠地靠胡謅；
何必敢言又敢怒；
痛快全靠順口溜。
李敖作於一九九七年十二月二日於中國台灣
呈光中
現代詩的頭兒呀！
（有那麼多表妹的！）
在現代詩的朗誦會上，
那個後來報告節目的
那個穿粉衣服粉裙子的
那個笑起來有酒渦的
酒渦裏有迷藥的
迷藥迷住我的
（是不是又是你的表妹？）
不管是不是你的表妹，
就算是你的表妹，
我也要為她沉醉，
為她不能入睡．
為她鄭重拜託你
（像競選議員一般的）
為我訂個約會．
（趁「大美人」在花蓮）
讓我滿肚皮的慇懃
向她獻個大媚！
敖
（一九六二、十二、十四）
一、問：夏菁，咱們什麼時候去看「秋郎」？
二、問：嫂夫人，什麼時候才准你請我吃飯？
三、我很想你．
评改余光中的「无论」
一九九八年一月三日，余光中发表一首「无论」，我看了他的中文，实在不敢领教。乃就其原作，予以改写，改出来的，不但有韵、而且出神，夏铸九教授极喜之。现将两诗对照刊出，以见余光中的中文多烂而李敖的中文多好也。
无论（余光中）
无论左转或右弯
无论东奔或西走
无论倦步多跚跚
或是前途多漫漫
总有一天要回头
回到熟悉的家门口
无论海洋有多阔
无论故乡有多远
纵然把世界绕一圈
总有一天要回到
路的起点与终点
纵然