按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“算了，”我说，“玫瑰就是这样的，花瓣一碰就掉。”
“今天是过年。”艾早强调。
“别相信深圳人的彩头。我们是外地人。”
“为什么偏偏是我？ 你觉得会应在什么事情上？ ”
我把手里的粉色百合塞到她怀里：“拿着！ 百年好合，有这个还不够吗？ ”
艾早皱着眉头，看看怀里的花，又看看我，有一点不知所措。
张根本挤过来找我们，听说了事情的原委，笑嘻嘻揽住艾早：“多大的事情啊！小晚还在旁边看着呢，高兴点儿！”
“张根本，我估计我们两个人过不长久。花瓣和花枝要分开。”艾早的神情异常严肃。
张根本同样严肃起来，一字一句：“艾早，你能不能不说这些？ ”
然后我们三个人上车回家，一路上都保持沉默。直到晚饭后张根本拿出鞭炮，招呼我们到外面去放，大家才重新嘻嘻哈哈高兴起来。
两年之后，艾早在南京，在我现在居住的这个两居室教师住房里，情绪低落地告诉我，她跟张根本离婚了。
“他怎么可以这样？ 这个老流氓！ ”我像个笨重的皮球一样蹦起来，愤怒异常。
艾早对我的反应哭笑不得，她说艾晚你不要这样。你不能激动也不能蹦来蹦去，你已经身怀六甲，很快就能当妈妈了。
艾早说到“妈妈”这个字眼的时候，吐气如兰，面露神往，眼睛里飘着一层柔软的飞絮。她无比羡慕我能有当母亲的幸福，哪怕我是未婚而孕，哪怕我无论如何不肯对她透露孩子父亲的情况。
不，事情根本不是我想的那样，不是张根本主动抛弃艾早，是艾早坚持要跟张根本离婚。那一年，一九九六年，他们在深圳创立的公司进入良性循环，资本已经超过一千万，今后还将有更多的利润更大的增值，张根本需要有个儿子来继承这笔庞大的资产。他嘴里没有说过，可是他的眼神，他的叹息，他的夜不能寐，都清楚地表明了他心里的愿望。
“艾晚你知道的，他年纪不小了，这个事情再不解决，他一辈子都不可能有儿子了。我没必要这么自私，对不对？ 我谈不上爱他，可我跟他没有冤仇，应该放他一条生路。”
艾早坐在我的对面，嘴角带着一丝苦笑。
她穿着从香港中环名品店买来的昂贵的西服，腰身的裁剪把她整个人勾勒得挺拔精干，又透出商界女强人的知性优雅。跟她相比，怀孕使得我身材臃肿，头发蓬乱，面生暗疮，一副邋邋遢遢不事修整的傻样。
我问了她一个非常唐突的问题，我说：“艾早，你后悔跟那个实习医生的事吗？”
她把头低着，很久都没有说话。再把头抬起来的时候，我看见她眼睛是红的。“干吗再提从前呢？ 人必须要对自己做过的每一件事情负责吗？ 人在迈出关键一步的时候，不可能预测到很久之后的结果。人在那个时候是瞎子，聋子，器官全部遮蔽，只剩下心里开着的一扇窗口，那窗口只对着一个人，那个我想要的人。”
“这就对了。”我说，“你不能再生孩子，这不是你的错。”
我走过去，拉起她的一只手，放在我腹部。
我们一样，我心里的窗口同样只对着一个人，一个我爱着的人。摸摸他，摸摸这个踢腿蹬脚的孩子，感受他的存在。他也应该是你的，艾早，他有一半的生命要归属于你。无论晚年你的遭遇如何，他都会关心你，孝敬你，侍奉你。
“艾晚你怎么啦？ ”她吃惊地伸手摸摸我的脸。她还没有明白一切，也许永远都不能明白。
我的秘密。关在我心里就行了，用不着说出来伤害别人。
那一次我们见面，是因为艾早要赶到南京跟我会合，然后带上我一起回青阳。
艾好死了。青阳的神童，天才，科大少年班的学生，我们最亲爱的弟弟，在精神病院吞咽下过量的手纸，胃胀而死。
之前的一段日子，医院护士发现艾好总是撕书往嘴巴里填。精神病院里有个很小的阅览室，有几份报纸，几份《读者文摘》、《家庭》、《电影画报》，还有一百来册图书。艾好经常趁人不注意时潜进阅览室，把杂志和书页撕下来，一片一片地塞进嘴巴，嚼食饼干一样，吃得怡然陶醉。护士汇报给管床的医生，医生下令不让艾好接近阅览室，杜绝他手边得到有字的纸片。结果艾好在一天夜里，所有人熟睡时，偷偷爬起来跑到卫生间，坐在抽水马桶上，把用剩的半筒“洁云”牌卫生纸吃了，把水箱上面备着的没有开封的一整筒卫生纸也吃了。凌晨他腹胀如鼓，一个人从床上滚到地上，牛一样地喘息，哀号，吐出白沫，而后又吐出血沫。精神病院的院长打“120 ”急救电话，把他送到青阳人民医院急诊室，要开刀取物。来不及了，艾好的胃动脉破裂，出血而死。
已经是青阳运输公司老总的赵三虎亲自开了一辆桑塔纳轿车赶到南京，接我和艾早。
他小心翼翼看着我们的神色，劝慰说：“想开了，这个结局也不出意料。总不能指望一个精神病人活到七老八十无疾而终。最起码我李姨和艾叔是超脱了。”
“超脱个屁！ ”艾早恶狠狠地骂他，“艾好是我爸妈的希望荣耀心肝宝贝你不知道啊？ ”
“可是……”赵三虎很不服气：“这么多年不是你拿钱给他治病让他住院吗？ ”
“我愿意！ 我不想他死，我想要好吃好喝供养他一辈子！ ”艾早几乎有一点歇斯底里。
赵三虎就小心开车，再不说话。他从小习惯了艾早对他蛮横无理撒娇发痴。如果他的母亲艾早的胡妈活着，老人家同样不会允许三虎对艾早有一点违抗。
车到青阳，先没有回家，直接就去了殡仪馆停尸房。艾好还睡在巨大的冰盒子里，等着跟我和艾早见最后一面。
艾早警告我：“小妈妈，我哭可以，你不许哭。你要哭我替你哭。”
我说：“好，我让你哭。”
可是棺盖揭开来，我一眼看见了艾好青白的、肿胀的、有着圆圆的鼻头和肥嘟嘟嘴唇的那张胖脸时，我忍不住地失声大哭。我好像又看见了艾好八岁时站在台上一边拎裤子一边表演“珠心算”的样子，看见他抱着一本书蜷在藤椅上的痴迷快乐，看见他面对生人时不停舔着嘴唇的叫人怜惜的憨态。我哭得腿脚都抽了筋，直到三虎不顾一切地冲上来把我抱出停尸房。
“艾晚，你真的不能这样哭，会伤胎气。”三虎自己已经做了父亲，所以他可以稍稍地威胁我一下。
我抽咽，上气不接下气：“可是我的弟弟没有了！ 我从此再没有弟弟了！ ”
三虎眼圈一红，自己跟着抹起了泪花。
自从张根本以十万元的价钱把艾家酱园卖给了一个离城回乡的老干部，带着艾早远飞海南，以这笔款子为本，开始了他们艰难甚至是惊险的打拼生涯，我父母一气之下把小偏院也卖了，价钱却三文不值两文。老两口搬到了县中分配给我妈妈的一套单元房子里。我妈妈一辈子教书，临近退休，应该享受到国家的这点福利。
房子有一大一小两个房间，大的朝南，但是前面的楼层挡住了阳光，所以基本上还是阴面。小的一间朝北，旁边是一间厨房。两米宽的过道里放张吃饭桌，人少时勉强可以对付。过道尽头的厕所，不到两平方米，浴缸自然是放不下，装了个喷淋龙头，接上热水器，冲澡就在地上站着，完了把积水刷进地漏。
这些都算是小事，关键是房子在六楼，我妈妈站了一辈子讲台，老来得了静脉曲张，两条腿鼓鼓胀胀像小蛇盘缠，上下楼就比较困难。一般情况下，买菜倒垃圾这些琐事必须由我爸爸承担。我爸爸是艾家酱园的少爷出身，从小在外读书，结婚后又请了胡妈，之后是艾早长大成了主要劳力，他没有做家务的经验和习惯，对集邮的痴迷倒是一日甚过一日，老两口在家里便常常为家事发生龃龉，生活变得日渐破碎和失意。
那个年代青阳还没有建设商品房，除了少量祖屋之外，住房一律属于单位分配，所以艾早即便有心拿出钱来为父母改善条件，也无房可买。
再说我妈妈李素清好歹算是知识分子。知识分子向来以清高面目示人，她不屑地对我哼着鼻子：“艾早能有什么钱？ 她的钱还不是张根本的钱？ 是张根本的钱，我一个子儿都不要！ 饿死不吃嗟来之食，这点儿骨气我有。”
这样一来，李素清就只能静脉曲张着猫在六楼上，艾忠义就只能笨拙地爬上爬下买菜倒垃圾提油背炭。李素清一点儿都没有觉得享受到改革开放的好，相反，她怀念五六十年代的纯朴和简单。
艾好的死对我妈妈打击很大，我和艾早从殡仪馆出来赶到家，发现她的头发已经是白多黑少。从前她常常是以满头青丝傲人的，总体说来她比她的同事们年轻：皮肤红润饱满，脸颊不见老人斑，眼角有皱纹，但是眼皮没有耷拉，嘴巴也没有皱缩成一只风干桃子，脖颈尤其光洁挺拔。而此刻打开门出现在我们面前的半老妇人，发丝蓬乱，眼泡肿胀，脸部肌肉的走向全部呈向下姿态，仿佛一夜之间被地球引力拉扯得不成样子，嘴巴也无可奈何地瘪缩进去，变得尖刻、庸常和琐碎。
我爸爸也同样如此，他的眼神浑浊，鼻尖发红，若有若无地挂着一滴清鼻涕，鼻毛也探出鼻孔，从未有过的邋遢和落魄。他抬手拿手帕擤鼻涕时，我发现他的手一直在微微哆嗦。
“艾早，艾晚，我的两个儿子都没有长命啊！ ”我妈妈以这句话开场，坐在她的床上，放声长嚎。
我爸爸、艾早、我，我们三个人都陪着她痛哭。我们抱在一起，哭得涕泪横流，哭得窗台外的麻雀都不知就里地扑棱棱飞走，哭得厕所里的水管发出呜呜的尖叫和轰鸣。
最后还是我妈妈出来收场，她随手扯过床上的一块枕巾擦擦眼睛和鼻子，嗡声说：“好了，哭哭就拉倒了，艾好这样也是迟早的事，艾晚是孕妇，别动了胎气。”
我妈妈对艾家的第三代还是在意的。艾好死了，艾早不能生育，传宗接代的事情只能是我。后来她跟艾早挤在厨房里做饭的时候，我听到她问艾早，孩子的父亲到底是谁？ 我为什么不肯名正言顺地结婚生育？ 她伤感地说：“艾早，我知道你们姐妹从小就要好，她不肯把实话告诉我，总该对你说吧？ 她总要有个人说一说吧？ ”
我躺在北屋的床上，用毛巾蒙住脸，再一次咬住牙流了泪。反正眼睛是红的，我不怕她们看出什么不对来。
因为我们姐妹难得凑在一起回家，老两口虽然悲哀，还是提前准备了不少菜。有一锅汪着厚厚黄油的清炖老母鸡汤，一碗梅干菜烧肉，清蒸翘嘴白鱼，炒雪菜毛豆，青蒜芋艿，最后是一盘煎豆腐烧青菜。我妈妈不停地为我搛菜，劝我多吃。“你的肚子不显大，是不是胎儿发育不太好？ 有没有定期去医院检查？ 胎动次数多吗？ 胎心音正常不正常？ ”
我一一地回答了她的问题：胎儿发育挺好，肚子不显大是因为羊水少；已经在省妇幼保健医院建立了围产期档案；胎动平均每小时五次；胎心音非常有力，医院说十有八九是男孩。
听说可能是男孩，我妈妈的眉毛立刻扬上去了。可能她想到了艾好和艾多，觉得总算又有个男孩子投胎到了艾家，聊补悲哀。
“这孩子，他会跟谁姓？ 他父亲姓什么？ ”我妈妈探过头，紧张又严肃地试探我。
“当然跟我姓。他会姓艾。名字我也想好了，叫艾飞。”
我爸爸哆哆嗦嗦地举起酒杯：“喝酒喝酒！ 除了艾晚，你们两个都喝一杯！ ”
我妈妈二话不说，端起满满一杯白酒，仰脖灌了下去。她的眼角和脸颊立刻泛出微红，连眼睛都变得水汪汪的，春情荡漾的样子，弄得我都不好意思多看。
当然，不可避免地，他们最后问到了艾早离婚的事情。我妈妈咬牙切齿地说，艾早离婚离得对，张根本坏事做尽，到老了活该是孤家寡人。艾早不愿意我妈这么说张根本，纠正道。
她离婚的意图恰恰相反，是为了成全张根本，让他今生今世还能有一个自己的儿子。她的这句话让我妈目瞪口呆，老人家的嘴巴顷刻间又皱缩成一只瘪桃。
“艾早，说来说去，你居然是向着这个人？ 你还盼他有个儿子做继承人？ ”
“为什么不呢？ ”艾早用湿毛巾擦去沾在袖口的一点汤汁，神色平静。“属于他的东西，他应该拿走。离婚我没有损失，我们平分了公司股份，我还是董事总经理。”
我妈妈用劲地把身子往后仰，靠在椅背上，手撑着桌沿，和我爸爸面面相觑。他们担忧艾早是不是和艾好一样，精神上出了问题。
我必须见到艾早，向她问个明白。分手这�