按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
歉鲋淮蛄撕⒆右幌碌睦鲜σ虼吮沉撕诠Ｔ谖壹艚有挛攀保姑蝗酥勒飧瞿谀唬业比灰膊恢馈！�
“你是怎么剪辑的？”
“关于事件的说明，就跟别台一样，是照着警方的报告报导，也放进了体罚的老师企图躲避媒体采访，逃离学校的镜头。就在那之后，我插入了这个老师平时教学的影像。那是现场记者无意中得到的影像，是教学观摩时一位家长用家庭摄影机拍摄的。那是上作文课的时候，老师在每个孩子朗读文章后，用不同的话夸奖了每个人。他不时拍拍学生的背或用手搔搔学生的头发。对于老师用肢体语言表达赞美的方式，孩子们虽然嘴巴嚷着‘好痛’，脸上却笑得很开心。换句话说，所谓的体罚只是这样。这是我看过那卷录影带后的直觉。”
“你果然厉害。”
“那个老师的学生碰巧跟我儿子上同一家补习班。我儿子从朋友那里得知，那个老师并非如外面说的那么坏。在所有媒体都把那个老师当坏人时，只有我剪辑的新闻不一样。这点让我儿子很感动，他对我说‘这要靠想像力和勇气吧，妈妈一定很有想像力和勇气’。”
“想像力和勇气……吗？”
“听他这么说，让我想起以前当新手时，我前夫教过我一件事。他说不只是5W1H【注】，还需要两个F。”
【注】指who、what、when、where、why和how，人员、对象、时间、地点、目的和方法。——欧阳杼注
除了“人、事、时、地、物、方法”这六项要素外，好的报导还需要“for whom”，和“for what”。
为谁报导？为何报导？剪接师在这样明确的意念下，即使表现出来的结果严重抵触到客观报导的原则也无所谓。当剪接师凭着强烈的意志，从无数的真相中选择了一个，便会有某种东西开始变化、某些人开始变化……
当瑶子了解到这是流遍他全身的祟高理想主义时，刚满二十岁的瑶子发现自己恋爱了。
“他告诉我的这个祟高的for whom和for what，对过去的我来说，就好像标语一样，只是挂着好看的装饰品。但是当我听到儿子说的话，我终于明白，原来两个F可以替换成想像力与勇气……一想到他们父子俩都教了我这件事，我就感觉难以言喻的幸福，决定一辈子做这份工作。”
我说太多了吧，瑶子想，喝点冷酒滋润一下火热的喉咙与胸口吧。
仓科的表情，似乎正在回想两个F对他而言，也曾是过去的理想与希望。
眼看时机成熟，瑶子主动的开了口。
“你们谈了些什么？”
“嗯？”
“在我离开之后……”
从过去的美好时光被拉回，仓科露出略带寂寞的笑容。
“看经理一个人唱独角戏啊。什么叫做公正的电视放送。客观、公平、中立、均衡、不偏不党、公共性、公益性……这种时候会出现的字眼全派上用场了。”
瑶子可以想像得到，仓科和森岛虽然极不耐烦，还是把它视为一种修行，凝神倾听。
瑶子和仓科都很清楚，电视要做到完全公正，根本是不可能的。
比方说，对于某政治家的主张，一定会有反对意见存在，但电视无法逐一介绍反对意见，加上报导也有采访能力与播映时间等限制，绝对无法满足所有的人。即使被公认为真实的报导，但某人的真实对其他人来说并不见得也是真实，这种事是不可避免的。
“虽然知道这一点，做电视的人还是摆脱不掉公正原则这个玩意。因为只要有公正原则在，不管是左派也好右派也好，都可以对他们宣称我们并未偏祖任何一方。”
硬派的电视工作者，喝了酒一定会吐这种苦水。仓科最近酒量已大不如前。
“好像有个记者说过吧，新闻传播可以比作一条河流。报纸在河的中游，杂志在上游。那电视在哪里呢？在河的最下游，而且已经接近河口，所以还混和了海水，河上还漂着一大堆叫做低俗节目的垃圾。但是由于河面比上游宽，所以许多人都看得到……
“真实这个字眼，对于在河里游泳的我们来说，也许是救生圈。快要溺死的人，就算救生圈已经泄了气，还是会抓住不放。即使抓住了救生圈，如果脚不一直踢水，脸就会沉下去无法呼吸……”
仓科扭曲着嘴角，似乎正在吞咽什么苦涩之物。瑶子不太喜欢他这种表情。
也许是察觉到瑶子的沉默，仓科将到了唇边的牢骚咽下，同时打破了沉默。
“那家伙是什么人？”
原本充满无力感的眼眸，突然眯了起来，洋滋着热切。
“……哪个家伙？”
“就是提供资料带给你的人……是个男的吧？”
“是经理叫你把我灌醉，好套我的话吗？”
她当然知道不是这样，只是想刺激一下仓科。
“你知道他的身份吧？”
“我知道。” 棒槌学堂·E书小组
“可别搞砸了。”仓科摆出训诫的口吻，强调一切都取决于这一点，“我曾经搞砸过很多次，之后的下场有如地狱……”
仓科置身于面对人心险恶的真实纪录的世界。金钱、性欲、僧恨……沿着细小的线索试图接近核心的仓科，曾经多次遭到背叛，饮下苦果。
有个母亲明知牛奶中含有砒素，却让孩子喝下，从业者手中讨到赔偿金后，便将孩子弃置于孤儿院前，自己远走高飞。仓科带着采访小组沿路往北追踪，在津轻只差一步便追到那个母亲，没想到却在陌生的地方，被负责带路的男人骗了。后来仓科才知道，原来那个谈起弃婴为之泪下，看来颇为善良的长途卡车司机，就是那个母亲的情人。那个母亲与情人利落的甩掉仓科等人，就此下落不明。
“你一定要掌握他的行踪。”
这就是今晚仓科要谈的主题。他的话中带着暖意。
瑶子没有说“谢谢你的忠告”，只是默默的替仓科斟满了酒。
瑶子在十二点前与仓科分手，回到家中。答录机的灯号在黑暗中明灭不止。
自从一个人独居后，答录机的灯号有段时期曾经抚慰了她的孤独。有人正想找自己说话，这种感觉让她得到些许慰藉。
有一通留言。倒带的时间很长，她立刻知道是谁打来的。她按下按键。
“我是赤松。今天我照你的吩咐去采访了。我去那个市民团体的办公室，请他们把在吉村律师丧礼时负责收奠仪的职员找来。是一位高井小姐。我给高井小姐看那卷录影带，问她那时站在收礼处的五名男子是什么人。她说来吊唁的人很多，她没办法记住每个人，不过她把签名薄拿给我看。高井小姐指出大概是那五个人签名的地方，五个人都写着‘光和工业股份有限公司’。我立刻去查，结果根本没有这家公司。我想他们签的八成都是假名。那五个人正如麻生所说，并不是什么邮政省官员。就是这样。明天我再跟你详谈，晚安……”
瑶子并不惊讶。打从听到麻生的抗议后，她便已猜到一半。出现在吉村丧礼上的五名男子，八成是有人蓄意安排的。
瑶子心中的悔恨，不只是“被假情报所骗”这么单纯。一种不祥的预感在她胸中萌芽。
瑶子取过话筒，按下她熟记在心的春名行动电话的号码。节目播出后她也打过很多次电话，但一直是答录机的声音。她曾留话请春名有空回个电话给她，然而春名并没有打来。
这次又是答录机的声音。她没留话就挂断了。
瑶子从名片夹中取出春名的名片，按下他办公室的电话号码。虽然春名要求她千万不要打到办公室，但现在瑶子已经顾不了这么多了。
你一定要掌握他的行踪，如果搞砸了，下场就是地狱。刚才仓科说的话在她脑中盘旋。
第九章
她跟儿子约在驹泽奥林匹克公园的中央广场碰面。
瑶子穿着牛仔裤与耐吉球鞋，上面罩着薄夹克。印有MBC标志的黑色棒球帽，是首都电视台举办活动时发的赠品。她将绑成马尾的头发从棒球帽后面的洞拉出垂下。
这是五月连续假期结束后的第一个星期天。
连假前瑶子忙得抽不出空，连假期间他们父子又去北海道旅行，所以庆祝儿子升四年级的礼物迟迟未交给他。
她想起儿子上小学时，她送的礼物是一台护照大小的家用摄影机。现在儿子已经四年级了，她本来想买最新型的数位摄影机替换那台旧的，不过反正他爸爸一定会把公司的新型机器都带回家。淳也在影像科技环绕的家中成长，玩的也是适合那个环境的玩具。
手提袋中除了全新的儿童用棒球手套和软式棒球之外，还有另一个棒球手套。那是瑶子念中学时参加垒球队用的旧手套，从静冈的老家来东京时特别带来的。她在壁橱后面找到，虽然有霉味，但还可以用。
她想跟套着全新手套的儿子玩棒球。瑶子从袋中取出自己的手套套上，仿佛要唤起在县级比赛获得亚军那段青春时代的回忆似的，不断反复将棒球抛进手套。她又将球掷向晴朗的天空，试着接住高飞球。
淳也接得住从远处投来的球吗？他不是个运动神经发达的孩子，而且患有轻微的气喘。
当他伸出手套试图接球时，球说不定会擦过手套打到他的脸呢。当瑶子微笑着这样想像时，跟儿子碰面的期待使她心情雀跃不已。玩棒球本来是父子之间的特权，不过看在母子分居的份上，就让她也分享这种喜悦吧。
她的视线停在远方的天桥。夹在假日全家出游的人群和慢跑的年轻人之间走来的，并不是儿子。
是阿川孝明，她的前夫。他举起手挥了一下。棉质长裤，深蓝色的马球衫，夹克的袖子卷到手肘上。两年没见，他的肚子似乎多出一些赘肉。从谈恋爱到结婚，他一直是属于那种再怎么暴饮暴食也不会胖的体质。也许是生活上有了什么变化。
粗黑的眉毛，深邃的眼睛，年届四十五却依然精悍的脸庞。随着他的走近，可以看出他的满面红光是被太阳晒出来的。去北海道旅行时，父子俩一定享受了不少阳光。
“嗨。” 棒槌学堂·E书小组
走近后脸上缓缓出现笑纹。他是那种脸上每个部位都会微笑的男人。那种令人不敢掉以轻心的感觉，使得刚满二十岁的瑶子被这个充满神秘感的男人所吸引。
“淳也呢？”
这是她最在意的事。不祥的预感使她的目光游移不定。
“他不能来。对不起。”
瑶子的心揪住了，如同骤然被放气的轮胎。
“为什么？”
“我有话跟你说。”
“不能先让我见到淳也后再说吗？”
“我们稍微走一走吧。”
阿川带头朝林荫大道走去。他提起地上的手提袋，看了一下里面。
“淳也一定会很高兴，他一直想要这个。”他神态自若的说。
为了打消胸中萌生的不安，瑶子一边跟在前夫身后走，一边反复的将球抛进手套。
从树叶间洒落的阳光在铺满石块的路上映出交错的光影，瑶子不知道该和前夫保持怎样的距离，于是走在阿川的斜后方，形成一种夫唱妇随式的距离。
“对不起，瞒着你打电话。因为淳也升上四年级，他说想要棒球手套当礼物，我只是想把礼物给他。”
其实她并没有必要乞求阿川原谅。他们说好的，就算离了婚，母子还是可以随时见面。只是因为想查探阿川要跟她谈什么事，让她有点心虚。
“上次我突然算了一下，吓了一跳。”
前夫自顾自的开口，听来似乎打算在进入正题前先闲聊一下。
“已经十四年了。日子过得真快。”
瑶子一时无法理解十四年的意思，试着从自己的年龄扣除，才知道是她和阿川相识的时间。
二十岁瑶子从影像专门学校毕业，被制作公司录用为实习生时，阿川早已是干练的摄影技师。他那手好功夫，可以将缺乏深度的录影画面转为接近底片质感的影像，使他成为一流连续剧制作人争相拉拢的当红技师。
“我现在还记得，在赤坂高楼大厦间的传统小酒馆，你一边吃着荞麦面，一边红着脸喃喃低语，说这样下去只会在电视圈被当成跑腿打杂的。”
手艺好，便宜又迅速。这是导播对她的看法，乍听起来简直像是牛肉客饭的宣传词。然而，瑶子并不想成为听命于导播的操作员。
原本只是在酒足饭饱后对上司发发牢骚，没想到阿川隔天还记得。“你来一下。”他命瑶子坐在空着的剪接机前，利落的将导播会欣赏的剪接技巧一一教给瑶子。
草原上，男女老幼抬头仰望着天空。不知道他们在看什么。小孩的脸，老人的脸，高中女生的脸，家庭主妇的脸，大