按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
绷鳌�
昨晚穿的衣服依然搭在椅背上。外出穿的裙子和连身洋装，全部收在订做的衣柜中，每天只靠T恤和牛仔裤过活。
她把充当睡衣穿的运动服脱下，穿过起居间进入浴室，打开莲蓬头放水。从冷水变成热水需要一段时间。
她穿着内衣检视冰箱。里面有火腿。她闻闻味道，虽然已经过了保存期限，不过煎一煎应该勉强还可以吃。想不起来是哪时买的鸡蛋，也趁这个机会用掉吧。有冷冻的圆面包，她决定将火腿炒蛋夹进面包，再放到烤箱烤一烤。
浴室的玻璃门逐渐漫上水蒸气。她脱下内衣丢进洗衣机，按下全自动开关后进入浴室。热水当头淋下，冲走最后一丝睡意。她拿着肥皂，从生完一个小孩却还多少保持坚挺的乳房，到毫无赘肉的小腹，仔细的搓出肥皂泡。她注意到浴缸飘着红色的水垢。这是久未使用的证据。最近天天淋浴，没有好好的泡过澡。
为了解决报导世田谷区副教授父女惨死事件所引发的问题，她不断被叫去台里向上面交代原委，被关在会议室里反复做同样的说明，回到家又写了无数遍的报告。仿佛快要感冒似的，全身的关节疲劳酸痛，连放热水都嫌累，只想赶快冲个澡上床睡觉。
洗完头发，她披上毛巾布做的浴袍，从冰箱拿出小瓶的提神饮料，直接对着嘴喝。连夹火腿蛋的烤面包也懒得做了。
她站在窗边，眺望笼罩在晨曦中的住宅区中庭。集合准备一起上学的孩子们，用橡皮球在互相投接。淳也的个头也差不多是那样吧。
转头凝视桌上的相框，两个月前拍的儿子，正勉强露出一丝笑意站着。纤细的国小四年级学生，尖挺的鼻梁和下额是瑶子的遗传，仿佛对人性深层特别敏感的眼睛，则像他爸爸。
“难道你不疼爱自己怀胎十月生下的孩子吗？”儿子的眼神，令她想起那时丈夫含泪逼问的愤怒目光。
她重新检视这种昨晚穿的衣服仍搭在椅背上，听任绿色蔬菜在冰箱中腐坏的生活。牺牲家庭所换来的，究竟有多少东西？
不能说完全没有。例如挂在墙上的技术者协会的奖状。
去年瑶子在“Nine to Ten”中的剪辑技术获得肯定。过去在纪录片部门虽然曾经有剪接师得奖，但是每天像记流水账一般剪贴影像的新闻剪接师，却很难成为授奖的对象。
她套上久未穿的深蓝色套装，涂上厚厚的粉底，抹上鲜红的唇膏，出席了颁奖典礼。
二十岁从影像专门学校毕业，瑶子便进入学生时代打工的影像剪辑公司。二十三岁和该公司的老板结婚，二十四岁生子，经过两年的空白期后离婚，重新回到影像剪辑的世界。
儿子淳也由丈夫抚养。她既没要赡养费也没分财产，就协议离婚了。瑶子开始崭露头角，正是“Nine to Ten”成为日本代表性的新闻报导节目，广为人知的时候。当时新闻部采用了很多自由记者来作企划采访，也从外面的剪接公司找来有才能的剪接师，其中瑶子是最有效率而正确的。后来“事件检证”单元完全包给瑶子负责，再加上每天的新闻剪接，促使她决定离开公司转为自由业，成为新闻剪接师中少见的特例，变成首都电视台的特约职员。
企划案的剪接作业，如果跟执行制作的感觉不合，瑶子就放弃讨论，自己从档案库中收集资料。像赤松这种只在大学里学过一点皮毛的新闻部职员，就算剪接时在旁提出意见，瑶子也只当作耳边风。
于是剪接作业变成凭瑶子的感觉来支配，在播出前五分钟又重新剪接的事，一年也会出现个两三次。
瑶子的确有才华。迅速、正确、能够使观众目不转睛的大胆剪接手法，不论哪一样，在首都电视台内都无人能出其右。
以刺激开始，以紧张贯穿全篇，在结束时留下余韵。这就是瑶子剪接的特色。
瑶子的出色表现，当然有人看不顺眼，尤其是那些学历远比瑶子高，以身为新闻部职员自豪的导播。森岛就是其中之一。
即便如此，由于个别收视率的曲线，一到“事件检证”的时段就画出上升的弧形，瑶子的技术与感觉所剪接出的影像，对观众来说简直就像麻药、兴奋剂、春药，所以新闻部仍和瑶子续了约。
喝完提神饮料，穿上新的内衣，套上刚洗好的牛仔裤，瑶子从信箱中抽出早报，翻开社会版。上面刊载了副教授夫人的自白，说是为了丈夫的财产而犯案。在这篇署名报导中，以略带挖苦的文字指出，“Nine to Ten”的调查报导，对警方破案极有帮助。
到前天为止，报上的读者投书栏还一个劲的强调新闻媒体的危险性，现在却一反前态，说什么“这次事件的始末，可以说是丢给社会一个警惕，让大家正视报导节目的功能”，充满了这类支持“Nine to Ten”报导的意见。
“即便如此，也不能说这次的报导态度就是正确的。媒体应该记取这次的教训，不断自我警惕，做好解读时代的工作。”民间电视联合会会长的这段话，也同时登载在专栏中。
瑶子将报纸折成四折，放进厨房角落敞开口的旧报纸收集袋中，准备出门上班。这时，电话铃突然响起。
背对着窗外晴朗的阳光，放在窗边兼具传真功能的电话机，看起来仿佛全身都在震动。也许是冲过热水澡后，五官的每一个细微部位都清醒了，声音听起来特别尖锐。
“我希望远藤小姐务必过目一下。”
“我当然会看……”
“这卷带子里，该怎么说呢，有些耐人寻味的问题，现阶段我只想给我信赖的人看。”
“你这么说，我很为难……”
“只要今天您能抽出三十分钟，我会把带子交给您，说明事情经过。我可以去电视台附近，您能抽空见个面吗？”
虽然语带强迫，但似乎不像在胡扯。
“还是请你跟执行制作联络好吗？他叫赤松。”
“拜托您，请您跟我见面。我每周都看‘事件检证’，除了远藤小姐，我不想把这卷带子交给任何人。”
“你这样，我很为难……”
“我也很为难，请您一定要帮助我。”
听起来是那种走投无路的人乞求救援的口吻。
“好吧。”瑶子叹着气说道。
即使拒绝，这个男人八成会再打来。在做下周的特集企画前，最好先把杂事处理掉。
“下午一点，在防卫厅前一家名叫‘拉克罗’的咖啡厅碰面，可以吗？”
“没问题。我会在桌上放个蓝色信封作记号。”
挂掉电话后，天气已在不知不觉间变阴了，厚重的云层覆盖了整个天空。
一个讨厌的天气。
第三章
经过两个上下坡，完全不用踩踏板，穿过商店街后，不用十分钟就可以看到电视台那栋建筑物。从云层间露出的阳光反射到玻璃上，使得街头光芒闪动，好似首都电视台自上方凌空击出光拳。
位于港区乃木坂，与防卫厅毗邻而立的首都电视台，是一栋十五层楼高的建筑。几乎覆盖整栋建筑物的玻璃帷幕，映照出都心的风景，每当夕阳反射时，周围的街道都呈现异样的光辉，因此非常出名。
“Metropolitan Broadcasting Center”的招牌上，每个字母都发出闪亮的银色光辉。
首都电视台的母公司，是发行全国的大报“首都日报”，但它和其他报系所拥有的电视台不同，母公司几乎毫无影响力。
说话坦率的首都电视台前任董事长，在某次接受采访，谈到电视经营时曾说：“电视台无法成为近代企业的最大原因，就是因为电视台和报纸唇齿相依。用跟报纸拉广告同样的方法经营，是日本电视台不幸的开始。”这段话流露出首都电视台不靠母公司支援，却能急速成长的自负。
报社兼营电视台，花费长时间完成电视的全国联播网，使报纸原本应该代表社会大众，以观众代言人身份来批判电视的机能被削弱了。
美国在号称电视全盛期的五十年代后期，恰巧爆发出益智节目作假的丑闻，使大众注意到传播界整体的堕落。他们严厉的自我批判，认为“电视在高度成长下，已失去原有的崇高意识”，并且力图恢复电视的报导机能，与娱乐机能清楚区分。
另一方面，日本的电视界，在草创期只具备政治信条和电视摄影机就开跑，日后也一直只注重商业性。
除了公视之外的民营电视台，联播的台数成了母台的权力象征，也影响到营业收入。
所谓的联播网，是指有两家以上的电视台同时播出同一个节目。电视节目的制作，不论何种类型，都需要庞大的经费，地方台如果独力制作，风险太高，于是便接收母台的节目，直接在当地播出。
公共电视的优势，就是节目能在全国各地播出，民营电视台为了对抗这个优势，必须尽可能的掌握全国的地方台。过去中央电视台和东洋电视台被称为两大民营电视台，就是因为他们充分运用先发优势，在组织联播网方面领先其他电视台。首都电视台虽然较晚起步，但从八十年代后期，便因大量掌握了全国的UHF（高频率电波）台，地位急速上升。
过去首都电视台周三晚间九点，是传统的连续剧时段。撇开收视率不谈，曾多次赢得艺术节及民间播映联盟奖等奖项，甚至在两年前就预约了大牌编剧家的剧本，夸耀这个节目的水准。然而，轻薄短小的趋势也影响到连续剧，节目的价值变得完全以数字来衡量。当连续剧的平均收视率降至12％以下时，当时的后制部经理便向董事长提出改革的建议。
根据资料，周三晚间父亲在家的比率较高，于是一九八六年起便废除传统的连续剧，开始推出新的报导性节目。那就是“Nine to Ten”。
长年从事战地报导的老资格特派员长m文雄，被拔擢为节目主播，而和长m个人特色一致，标榜以游击战术作报导的节目，也得到了社会的肯定。
节目的架构是仿照美国CBS【注】的热门节目“六十分钟”。采用有杂志式之称的制作方式，将数则不同的话题像杂志一般组合起来，并且大量采用现场报导，以增加临场感。这点也是完全从原版学来的。
【注】哥伦比亚广播公司，1927年成立。总部设在纽约，美国三大商业广播电视公司之一。——欧阳杼注
“Nine to Ten”的成功，多少也应归功于时势。
节目开播数年内，正好发生菲律宾政变、柏林围墙倒塌、昭和天皇去世、波斯湾战争开打等大事。在这个动荡不安的时代，原来是娱乐媒体的电视，开始被社会肯定为报导媒体。长坂没有错过这种时代趋势，尽量用浅显易懂的言词，配合图表的辅助，解说艰深难懂的新闻内容，让老人与小孩也能理解。
一般人往往以为电视媒体是在八十年代后期才开花结果，事实上，这种趋势在七十年代便已埋下伏笔。
七二年六月，日本首相佐藤荣作结束了长达七年又七个月的任期。他在临别记者会上表示：“我讨厌报纸，报纸没有正确传达我说的话，老是加以曲解。我希望透过电视向大家讲话，请报社记者现在离开这里。”
这番发言在当时引起了极大的争议。在谈判琉球归还问题时，由于外务省机密泄漏，公文被报纸一字不漏的登了出来，所以首相讨厌报纸可说是其来有自。尽管如此，他的发言仍然象征着电视媒体的地位已经凌驾于报纸之上。
这时，美国开始在新闻及纪录片的采访中使用日本制的家用摄录影机。一九七一年，他们又率先采用小型照相机和录影带组合而成的“ENG系统【注】”。日本在一九七五年昭和天皇访美时正式将之引进国内，在不断的改良下，它的轻巧与机动性，使得新闻及连续剧等节目的制作力，产生革命性的进步。
【注】ENG系统（Electron News Gathering），俗称为现场单机采访组。——欧阳杼注
经过七十年代电视媒体的成长期，在动荡的八十年代，以新型报导节目的姿态称霸周三晚间九点的“Nine to Ten”，即使如今节目已播出十一年，仍可平均获得百分之十三到百分之十六的收视率。如果节目时间内发生了劫机事件之类的新闻时，收视率甚至会冲到百分之二十以上。
如果百分之一的收视率可换算为七十万人，关东地区被选为收视率调查的样本家庭，大约是从一千五百万户中，用统计学随机抽样选出的三百户而已。平均五万户取一户的比率是否能代表全体，有些统计学者表示可以，也有学者主张这种统计毫无意义。
另有数据显示，三百个样本，在以分钟为单位的收视率中，会产生±4~5％的误差。要减少±4~5％的误差，只要增�