按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“这个姑娘好像对你影响很大，”我说。
“契娜·比奇为什么要嫁给我这样一个顽固的蠢老头子，这我就不知道了，不过我估计她发现了我身上某种闪光的东西！当然她帮助我度过了一生中最困难的年代。你回到纽约之后，我完全垮了。太可怕了。南希和马克都走了。哇，我的生活就像一堆直冒烟的瓦砾。我对一切都反感，情形就更糟了。这一点不知道你注意到了没有，不过我非常非常生南希的气。”
“这很容易注意到，”我告诉他。
“我对自己当时的行为很后悔。那阵子的事情我现在都不记得了。很黑暗！我是个很不好打交道的人吗？现在可以肯定是的。请你原谅我太自私了。”
他的这番话我很吃惊，几乎不知道该怎么回答。必须进行内心的调整，那些适合于当时情景的话才能来到嘴边。“菲利普，你不需要我的原谅，不过从你嘴里说出来，很让我感动。如果你想要的是我的原谅，那我当然原谅你了。”
立刻话筒里传来一个热情的女低音。“蒂姆，真的是你吗？能跟你聊真是太愉快了！你要参加我们的婚礼，我们俩太高兴了。”
“嗯，我一定来，”我说。
“你弟弟需要的就是要看上去不会干蠢事，做一个真正的人，”她接着说。
我听到菲利普在后面嚷嚷：“见鬼，我不知道我是不是个真正的人！”
我心想，见鬼，我也不知道你是不是个真正的人。多年来我想当然地以为某种像“真正的人”的东西潜藏在菲利普可怕的外表下，可是这种想法已经腐蚀得没有踪影了。如果这个契娜·比奇能够发掘出弟弟身上我所希望的那种更快乐、更敏感的男人味，那么我第一次听说她名字时对她的评价就是完全错误的。
现在讨论我刚才回避的下一个话题。
我担心生活中发生的蠢事会渗透到小说中。贾斯帕·科尔、我姐姐、西拉克斯……如果把这些东西写进书里，谁也不会认为是直接从生活中摘录下来的；关键问题是要让这些东西与现有的材料相吻合。当然可以把WCHWHLLDN和漫游奇境的小爱丽丝写进我书中那个女孩的历险记里，特别是当她上了路的时候。也许这就是我要做的事情！——把死人发来的杂乱邮件，把那个发火的天使，把发火的贾斯帕·科尔（是黑暗人吗？），把西拉克斯都灌进这个“从蓝胡子那里逃跑”式的故事中。那不是我原来打算写的书，不过我对那本书已经失去了信心。
我再次读上个礼拜写完的那一章时，信息好像出来得太匆忙——在不到十五页的篇幅里，两场互不关联的阴谋给揭穿了。我们必须得到这个信息，关于女孩如何从坏蛋那里逃出来的信息，关于如何发现隐藏在她所想像的真实生活后面的真理的信息，不过我有一种不愉快的感觉，那就是下载的时间太快了。问题出在叙述上，它是由百分之百的对话组成的。两个人在房子里谈话，写下来自然就是对话了，我能把习惯的写作方法创新到哪儿去？也就是说，背景有大部分是关于他们俩的，有多少空间可以扩充来容纳他们带到房间里的其他信息？如果把太多局外的东西塞进去，那就跟肥皂剧差不多了。
也许是因为背景是静止的，我得返回去把整个事件按时间顺序重新安排。风暴、照片、银行、回家、丢失的时间以及到达旅馆。然后是跟汤姆的谈话——但是如果我们已经看到女主人公的遭遇，还要背景干什么？让汤姆走进旅馆房间就是让他进入紧接着这一场之后的另一场戏。这样改动，就好多了。
我可以对自己说，一些要素凑合到一起产生了许多的激情和紧张气氛。我们已经叙述了威莉和汤姆之间的爱情（事实上，由于某种原因，我发现他们俩之间有性的吸引，爱情的火花使我惊讶，更使他们俩惊讶）这就增加了汤姆在我们心目中的分量，于是我们受到他的意见的支配——或者至少我们希望他对事物的看法是准确的。汤姆很大方，富有爱心，善于体贴人，他有幽默感——最重要的是——他听到威莉对米歇尔大加吹嘘的时候，抱着怀疑的态度。
与此同时，贾尔斯可能到旅馆里追踪她，这样就加快了故事的进展。而威莉和汤姆最后决定转移到汤姆前一天晚上提到的五月花饭店去，这个饭店位于中央公园西路。
/* 52 */
夜屋 第十八章（3）
另一件没有解决的事也使场景分外紧张——也使威莉紧张。我们会纳闷，汤姆要告诉威莉的是一件什么事呢？那一定事关重大，甚至是至关紧要，可是汤姆清醒地意识到他的信息，姑且就叫信息吧，会让威莉不高兴，所以他在等待一个合适的机会。他甚至希望威莉把这事给忘了，可那没门；在某种程度上整个早上他们俩在一起的时候，威莉都为这事纳闷呢，因此我们的读者也在纳闷。汤姆对这件事为什么如此谨慎呢？
我得说，我对这一章中性渴望没有能得到解决感到很满意。开始的时候，我们以为，好吧，他们处理得很好，不会走得太远。无论如何，这并不像是有必要进行性探索的最佳时刻。不过，啊哈，威莉太紧张了，睡不着。她又焦急又害怕，也知道她的好朋友汤姆是在假睡，更糟糕的是，汤姆是为了她才假装睡着的。如果他们俩不手拉着手，威莉怎么知道汤姆也有几个小时的时间给抹去了呢？
于是他们伸出手，相互拉着，两人立刻就到达了极为亲密的境界。虽然威莉过了一会儿告诉汤姆她很害怕，如果汤姆不反对的话，很想他搂着她。汤姆回答道：“哦，亲爱的，没问题，”然后挪到床中间跟她靠近，把她搂进怀里。威莉可爱的脑袋轻轻地靠在他的胸脯上，他们的手刚开始接触时产生了惊人的性动力，现在更亲密的接触只是刚才的一种延续。他们俩都穿着内衣，能强烈地感知对方的肉体。汤姆觉得他的首要任务就是让可爱的朋友温暖，因为他相信温暖能减轻她的恐惧。于是他用双臂围护着她的上身，让她那苗条、笔直的左腿挨着他那粗壮、结实的右腿。汤姆的身体很热，威莉从中吸收到了宁静、安慰和平和。他那缓慢、有节奏的呼吸、他胸脯可爱的起伏，给她带来了一种解脱，这种解脱跟那种缓慢、扩张、不由自主的肉体快感没有什么两样。她觉得她所需要的不是像米歇尔那种充沛的精力，而是像汤姆·哈特兰此时此刻全心全意地给予的东西：那种愉快得“嗬嗬”直叫唤的感觉，那种缓慢、温柔、有节奏的嗡嗡声，这种声音开始于她肚子的深处，然后朝四面八方放射，所到之处释放出小小的愉悦。
（我得回到原地，把这些东西插进去。那是书里的，不是我日记里的。）
无论如何，经过这一切之后，下一章中汤姆被谋杀就是一件真正令人震惊的事。
读者可以期待五月花饭店里会有麻烦，我现在还不知道具体是什么麻烦，但麻烦是礼拜一开始的，当时他们从新旅馆里出来。当然汤姆·哈特兰也在场。他想尽自己最大的可能帮助威莉度过他认为是巨大、偏执狂的混乱局面。如果威莉得经常换饭店的话，那就换吧，他会拉着她的手一起到新的饭店。一路上他会尽自己最大的努力说服她去寻求帮助。
我想，他们是走楼道，尽管汤姆说她太谨慎了。
他们朝楼下休息厅走去，手上拿着包（威莉的包），威莉听到声音就吓一跳，楼道上有开门或关门的声音，她就攥紧汤姆的胳膊。到了底层，他们走过休息厅，边走边四处观望，然后拐弯朝咖啡厅走去。威莉突然停下脚步，抓住他的胳膊，朝休息厅那个方向点头，休息厅里有一条绑着石膏板的手臂，一个又宽又直的背影，很像是罗曼·理查德·斯皮尔卡，消失在一个拱门里。
于是汤姆的任务是陪着她走到咖啡厅的后面，然后通过员工进出的门来到厨房。这里在早饭之后和中饭之前很平静，汤姆解释说他的朋友威莉要躲避一个不想见的人，由他来对付这种局面，可以吗？
“当然可以，先生，你的朋友在我们的保护下可以看到我们做一道地道的波伦亚小牛肉，是我们中餐的特色菜。”又说：“别着急，到我们这儿算是找对地方了，先生。”大师傅和主厨很高兴威莉到他们这里来。要么就是不高兴。反正没关系；我要做的就是让她呆在厨房里，这样她可以通过员工进出的门溜出去。
汤姆说他出去叫一辆出租车。与此同时，威莉得在通往街道的厨房门口等着，听到出租车鸣笛，赶紧冲出去，钻到车里。然后他在考虑到别的地方去。可能是他熟悉的地方。
他朝休息厅走去。啊哦，罗曼·理查德·斯皮尔卡坐在沙发上，眼睛看着电梯和饭店的门。他瞥了汤姆一眼，然后继续等威莉。汤姆办了离开的手续。（这并不重要，不过他是用信用卡办住宿手续的，他们自称是托马斯·哈特兰先生和太太。）斯皮尔卡没有注意他。
/* 53 */
夜屋 第十八章（4）
来到外面的人行道上，汤姆看到一个金发、白皮肤的家伙穿着一件丝织的羊毛衫，颜色跟旅鸫鸟的蛋一样，他脸上一副没精打采的神情，跟两个身穿制服的警察聊得正起劲呢。如果这人就是贾尔斯·科弗利的话，汤姆肯定他就是的（首先，这个花花公子看上去就应该叫贾尔斯·科弗利；其次，威莉对这个人的描述就像一幅容貌拼具图，而他跟这幅图很吻合），那么威莉说他没有性别就不对——汤姆觉得这人明显的是个同性恋。再说，警察站在他一边，这很可能意味着他们站在费伯那一边。也许费伯已经回到美国、回到纽约了！突然之间危险加大了。汤姆 想，他最好把威莉带到机场去，让她坐飞机到那儿，南美，就说是哈特兰太太？不，她需要护照，坐飞机肯定不行，因为你要想上飞机就得把驾驶执照给所有的人看。只有飞机驾驶员除外。
警察和贾尔斯·科弗利跟罗曼·理查德一样，只瞥了汤姆一眼就再不理会他了。他站在路缘上，举起手。可那没用，眼前没有一辆出租车。饭店门口的那三个人让他心惊肉跳。他不停地想像着那三个人正看着他的背。他不时地扭过头去看后面，同时极力装出不在乎的样子，可是你要扭头去看后面，就不可能满不在乎。他的目光移到街道远处，四辆出租车朝他驶来，其中三辆有客人，第四辆车上亮着下班的灯。
出租车从他身边经过，奔向哥伦布广场。汤姆再看街道远处，离他两个街区的地方，一个老太太推着一辆金属的儿童学步车不知是从哪儿冒出来了，她站在第六十三街的拐角，举起右臂。老太太身高大约四英尺十英寸，学步车的顶部跟她的胸骨一样高。
他说：“他妈的。”
他扭头去看后面，跟科弗利谈话的那两个警察注视了他好半天，虽然那是出于本能，但把他吓得胆战心惊的。他自己内心的紧张、不耐烦、有压力暴露给了这几个人，这样他们就把他的图象储存进了大脑线路图里。可以肯定，在一秒半钟时间内，从他身上放射出去的惊慌会冲击警察脑子里的天线。
那个小矮个子的老太太累了，放下右手。手臂举起或者放下都一样，因为中央公园西路没有空出租车来往。如果汤姆能够给老太太叫到出租车的话，他会马上就叫的，因为这既是为她，也是为自己，主要还是为了消除两人之间的竞争。
现在他害怕回头望那两个警察，可不朝后望又害怕，因为他们可能正朝他走来。
“先生，请您打开这个包，好吗？”
“对不起，先生，我们无意中发现，你看到我们就很不自在。”
他等不到出租车，他不敢回头看——是行动的时候了，伙计。他只是用余光瞥见那两个警察和贾尔斯·科弗利。贾尔斯的话似乎已经说完了，正准备去跟休息厅里的同伴会合。汤姆转过身，看了一眼手表，那样子就像个等待乘车去拉·瓜蒂亚或者肯尼迪机场的旅客。他经过饭店的大门，横穿马路，径直走过王牌国际饭店豪华的大门，右转弯来到交通拥挤的哥伦布广场。在这里他改变了方向，朝北到百老汇大街，往回走，边走边举着手。从他身边经过的是川流不息的私人车辆，偶尔有几辆黑色的市内汽车载着阔绰的绅士驶向神秘的目的地，还有许多许多出租车为了追逐可观的小费风驰电掣地朝城外开去。
第六十二街是单向车道，跟他要去的方向相反，不是朝东到中央公园，而是朝西到哈德森河。不过街区中间那段路上出现了奇迹：在他南边