按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“太多了，威莉。你不记得你是否生过孩子，你不觉得这有点古怪吗？”
“可我的确生过孩子，我有过一个女儿。”
“威莉，那个被谋杀的小女孩是童年时的你。她就是你。你知道你为什么叫威莉吗？”
她摇摇头。
“在我的书里，你真正的名字叫莉莉――莉莉·卡林德。你小时候不会发L这个音，所以你把自己叫做维维，人们以为你在说威莉。你心中的英雄，那位异常勇敢、聪明、有创造力的男孩，他的名字叫霍威·斯莫尔。霍威等于霍莉，就像威莉等于莉莉一样。我就是这样起了这些名字――从一个小女孩口齿不清的发音中得来的。”
“我父亲的名字叫卡林德。你说过那是某个人的姓，他的名字叫什么？”
“约瑟夫。”
“你给我说说他的情况。”
“威莉，你只要好好思考一下你已经知道的东西，就能发现你需要知道的一切。我最近老是想起约瑟夫·卡林德。”
“我什么都不知道……”她开始反驳，但她刚一开口就不说了。不管我的话使她心中想起了什么，都让她深感不安。她脸上最初的震惊逐渐变成了悲伤，眼睛里再次噙满了泪水。“啊，我的上帝，”她说，“他杀了多少女人？”
“六个还是七个，我不记得了。”
“还包括我母亲，我母亲。”
“可能吧。谁也没有发现她的尸体。”
“我们现在可以离开这里吗？”威莉问。
我们走到了外面强烈的阳光下，慢慢朝我们的车走去。我感觉就像在陪某个人离开医院。她望着我的脸说，“你对我父亲了解的就是这些。”
我点点头。威莉上车前又说道，“他在我们家建了许多秘密通道和楼梯。”她仍然在发愣，脸上的表情在不断变化着。“他还……”她刚想起的事让她睁大了眼睛，无法把话说完。
“他还在房子后面另外建了一个小屋。上车吧，威莉。”
她像孩子一样上了车，两眼呆滞无神。“他建了那个小屋，屋顶一直斜着连到地上，里面有张巨大的木床。我父亲就在那里干了……那些我已经不记得的事情。那是真正的黑屋。”
我替她关上车门，然后走到方向盘一侧。尽管我把车停在了荫凉处，车内的温度仍然高得足以让你在里面炖一锅菜。
“那屋子里没有灯，而且没有窗户。”
威莉只管喃喃地说着我们记忆中共有的东西。她甚至都没有对这作出反应，因为这些事情还没有成为她感情生活的一部分。她被灌输了太多的信息，她刚刚知道的这一切让她疲倦，使她麻木。
她的下一个问题倒是让我吃了一惊。“你在书的结尾打算把我怎么样？”她两眼呆滞，脑袋往后靠在座位的后背垫上，说话的口气仿佛在谈及一位她曾经感兴趣的人。
“你会走进米尔港北密执安街3323号那座旧宅，也就是约瑟夫·卡林德曾经住过的地方。你会走进那黑夜之屋，见到已经成为威莉的莉莉，意识到她就是你要拯救的孩子。大概就是这样。我还没有写完。你想闯进那家仓库的惟一原因就是因为它正面的墙上有‘密执安’几个字，而真正吸引你走近它的是你已经抹掉的你的童年。”
我发动了汽车，打开车内的空调，凉爽的空气从排气口传了进来，从车底板开始，一层层逐渐降低了车内的温度。
“小说的结尾很美好吗？”
“我想是的。”我将车倒出刚才所停的树荫，掉头朝出口处驶去。“我当初构思时，结尾似乎非常美好。”
“结果我把一切都搞砸了。”
“不，是我把一切搞砸了。”我对她说。“在这本即将出版的书中，我暗示约瑟夫·卡林德杀害了自己的女儿。结果，他的灵魂，随便你称它什么吧，在得知情况后一直在追踪我。他气急败坏。”
“我父亲想干什么？他要找什么？”
我把车驶进了出威拉德镇的道路上，朝224公路的方向驶去。约瑟夫·卡林德想从我这里得到什么？我想起了我和威莉路过戴维先生那漂亮的旅馆、并且在俯视着停车场的119房间第一次投入对方怀抱的那个俄亥俄州的小镇。“雷斯蒂图辛，”我说，“那个老疯子想找的就是那地方。”
/* 90 */
夜屋 第二十六章（6）
“我也想在那地方。小说里关于我丈夫遇害是怎么描写的？是米歇尔杀了他吗？”
“我不能完全肯定，这一部分还没有想好。”
“那么，那些照片是米歇尔拍的吗？”
“可能吧。”
“南特的那家饭店怎么会先是有一个人告诉我说他已经退房离开了，而十分钟后另一个人却说他还住在那里？”
“我原来准备以后再把这段情节想出来的。”
“银行里的人真的可以在没有签字的情况下就把钱转走吗？”
“可能只有在亨德森尼亚可以这么做。”我说。
我们俩都没有注意到，自从离开那家餐馆后，就有一辆沾满泥浆的Mercury越野车一直在尾随着我们，而且总是与我们相隔六七辆车。
/* 91 */
夜屋 第二十七章（1）
摘自蒂莫西·安德西的日记：
印第安纳州界以东大约一小时路程的地方，公路的右侧出现了一座巨大的建筑，四周都是空旷的停车场。我们远远地就看到了它，以为那是一个店铺围成一圈的购物中心，结果发现那建筑其实是一个巨大的封闭物，没有任何装饰，只有一个标志，上面写着“超级让利会员店”。
“我们到了，威莉。”我对身旁那位一直在默默打盹的女人说。她已经吃得只剩下了最后六块巧克力。“我们可以在这里买很多糖果，足够你吃到圣诞节。”这个大型商店也应该有自动取款机。
威莉没有说话。在我回答了她提出的关于银行家的问题后，她就一直没有再开过口。我知道她在对餐馆里得知的一切做出反应。自从她勇敢地跳进黑暗后，降落在她身上的所有那些信息的确让她应接不暇。这一定是她一生中最大的一次认输――她是在向无法知道且绝对不可思议的事认输。在那之后，我又夺走了她的孩子，取而代之地给了她一个人所能经历的最黑暗、最痛苦的童年。不过，威莉实际上的确经历过这样一个童年，因为她父亲到底还是没有杀了她――约瑟夫·卡林德还是爱他女儿的，起码让她活了下来。在这层意义上，威莉对自己童年的说法是正确的，比我愿意承认的要正确。
我把车拐进了巨大的停车场，顺着一排排的泊位向前开，想找一个空停车位。她突然打断了我的思绪，说道，“给我买一些黑巧克力，要那种可可粉多、不太甜的黑巧克力。再买一些平常的种类，因为那些对我更有效，只是我不太喜欢它们。再给我买两盒食糖、几瓶可乐，要那种大瓶装的，外加一些塑料杯。”
我把车停在了离超市大约有四分之一的地方，然后犯了一个错误，居然问她感觉如何。
“虚构的人物还能有什么样的感觉呢？那些蜂鸟一样的翅膀一直像疯了似的在扑打，我想再过半小时我身上的一些部分就会开始消失。真丢人。你要是没有告诉我这一切，我会开心得多。”
我本想说几句安慰话，但那些话最终只会变成口是心非的大道理。威莉的一番话避免了我们的尴尬。
“去吧，给我买那些巧克力。我就等在这里，思考一下我这生活是多么悲惨多么不确定。我又不是真实的。我只是你的一个幻觉。”
“谁说我的幻觉不是真的？”
她装出一副有气无力的样子，举起一只手，然后又让手落到膝盖上，上半身软软地靠着车门，脑袋抵着车窗。空调排气孔送出的凉爽空气吹拂着她身上那件套衫的下摆。“蒂姆，你只管去吧。我会没事的。”
一个身穿红色马甲、佩戴着刻有名字的员工牌的家伙带着我穿过巨大的超市，来到第14号货架前。我往购物车里装上一盒盒“蒙兹”巧克力、杏仁巧克力豆、“赫尔塞”巧克力、“基特凯特”巧克力和100克一块的大巧克力。稍微再往前走了一点，我就见到了一排排黑色的法国和比利时产巧克力，然后给购物车剩下的空间装满了法国、意大利和比利时产的巧克力――“德鲁赛”、“佩鲁吉纳”、“瓦尔罗纳”、“卡勒宝特”。在回超市入口处时，我又绕过面点部，穿过一排排堆到天花板的蛋糕粉和大罐大罐的蛋糕糖霜，然后便看到了摆放着食糖的六大排货架。我将四盒食糖扔到车上，然后来到超市一端的一排自动取款机前，在那里提取了五百美元。
我刚把这些东西装到车上，威莉就开始在购物袋中翻找，不一会儿她的膝盖和座位前面就堆满了巧克力。“哦，我的上帝啊。‘佩鲁吉纳’和‘瓦尔罗纳’黑巧克力。这里还有比利时巧克力！”她猛地抬起头，眼睛直勾勾地盯着前方。她那妩媚的侧影真应该出现在某个硬币上。“我有办法了。我可不是在对你说话，我是在自言自语。”
她从购物袋里拿出来一盒食糖，把它放在大腿上，然后撕开包装，取出两个塑料杯。她往一只杯子里倒了半杯食糖，再往另一个杯子里倒了满满一杯可口可乐。她先把食糖倒进自己的嘴里，然后再喝一口可乐，将糖冲进肚。这一过程她重复了几次，她的大腿和座位上洒落了许多食糖。
“这就是你的办法？”
“不是，但这绝对是对付轻飘飘的感觉的最有效的办法。它只要一进肚，就能立刻发挥作用。巧克力的味道倒是要好得多，但我能感觉到这玩意儿在发挥作用。”
她看了我一眼，那眼神表明她的这番话也不是在和我交谈，只是一种问答形式。她爬到汽车后座上，开始将那些毫无用处的钱从白色滚筒包往外扔。（威莉真是太棒了，我爱她，她让我颇感意外的时候大多也是她给我带来快乐的时候。但她也举止粗鲁，我对此毫无办法。）眨眼间，汽车后座以及后视镜前的小架子上到处都是那些貌似真的百元钞票。我问她在干什么，她却让我闭嘴。等她把包腾空后，那些假币散落在了车内的各个地方，与撒在车内的食糖混杂在了一起。我可以听到她在把购物袋里的东西装进滚筒包。然后，她把购物袋扔到脚下，将它们踩平。这就是她心目中的干家务活。干完这些后，她又爬回到了副驾驶座上，并且把那只白色滚筒包也拖了过来，开始把散落在她周围的那些巧克力扔进包里。她会时不时地把一块巧克力扔进自己的嘴里。
/* 92 */
夜屋 第二十七章（2）
“我现在其实并不需要巧克力，不过我不妨趁着现在还能吃到巧克力就多吃一点，对吗？”她说。
我说她尽管自便。
“至少我现在无论去哪里都可以随身带着它了，”她举起滚筒包说。“而且也没有那包钱重。”
我们过了印第安纳州界大约一个小时后，威莉睡着了，而且一直静静地睡到芝加哥郊外。然后，仍然在梦中的她开始挥动双臂，并开始抽泣。我摇着她的肩膀，她挣扎着醒了过来，立刻将手伸到眼前，不知道低估了一句什么。转眼间，她平静了下来，朝四周看了看，眼神恢复了常态。
“你没事吧？”
“我想应该没事吧。”她咽了口口水，几乎完全在凭本能做出反应。她从滚筒包里取出一块“基特凯特”巧克力，咬了一口，然后看了我一眼。我看到她已经决定重新信任我。“我又做了同样可怕的恶梦。”
“是吗？”我说。
“你有没有做过那种总是反复出现的恶梦？”
“反复出现的梦？我有三四个梦总是轮流出现。”这时，我想起自己曾经写到威莉总是会做同一个梦，所以我知道她要告诉我什么。
“我梦见一个男孩站在一座空屋前。我从背后望着他。他总是穿着一件又一件的体恤衫，显得很潇洒。我被这男孩迷住了，我非常喜欢他，而且我知道他看上去非常像我。”
上帝啊，我想，我都不知道自己干了这事，不过她说得对。我把马克的脸给了她！
“我非常、非常喜欢这个男孩。他朝那屋子走了一步，我意识到那屋子并非是空的――它是空的，可又不是空的。里面住着非常肮脏的东西，而且那东西饿了。如果这男孩进屋，他就会完蛋，再也不会从里面出来。那屋子非常想要他进去，几乎颤抖了起来！”
“你梦见了北密执安街3323号，”我告诉她说，“那是约瑟夫·卡林德家。”
“密执安，