按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
难У拿偶鳎钦庑┒几谋洳涣艘桓龌臼率担褪前ㄎ以谀诘囊恍┤耍鞘币蛭贝觥⑺枷氤绷鳌⑽难Ц此眨右杂姓庋墓悴ネ芯俣胍皇保追子拷奶常朔⑸酥卮笞邸Ｋ淙缓罄此孀攀奔涞耐埔疲颐歉饔懈鞯母〕涟Ю郑庖皇率担蘼刍匾淦鹄词笔亲院阑故囚鲅眨家亚对诹死纺曷掷铮豢筛摹�
1978年年底，中国共产党十一届三中全会胜利召开，改革开放大势初定，文学的潮流急速奔腾，虽然争论不断，风波不少，但人们心态越来越乐观勇进。那时被谷文娟改编录制的广播剧可以说是播一出红一出，作品因此广为流布，文学评奖活动中，也就成为了一张无形的巨大选票，作品因此获奖，作家因此得福，不是中国作协会员的可望立即入会，有机会被派出国访问，所在地甚至有奖励住房的。记得那时一些作家见到谷文娟真是笑面如花，不知该怎么亲近她才好。还曾有人私下里来问我：〃究竟怎么着才能让谷文娟看上（作品加以改编播出）呢？〃在那时经常是由冯牧等作家协会领导主持的活动中，我就看到有的人指着谷文娟背影跟旁边的人小声说：〃那就是她……〃仿佛见到了一尊真佛。
但是到了1983年以后，大概是因为新电影渐渐多了起来，而且大多是由新小说改编的，电视机开始普及，电视剧也开始活跃，许多电视剧也都取材于小说，广播剧在这种情况下就渐渐不那么稀罕了。于是文学界对谷文娟的粘糊，似乎也就逐步地变成了疏离。到1985年以后，许多新锐作家已经不清楚谷文娟是何许人也。我自己也顾不上和谷文娟保持联系，她究竟还在改编录制些什么广播剧，不清楚也不想去收听了。
时过境迁，世态炎凉，这些词语我们用滥了，但真正锥心地体会到这些字眼里的人生况味，也不是那么容易的，不是我们太迟钝，倒也许是太聪明了。文学史家称为是〃新时期文学〃的那个阶段里，对推动那时的文学复苏、发展做出贡献的新闻界人士是颇多的。我记得的就还有中国新闻社的记者甄庆如（现在他使用甄诚的笔名），他有时一天里向海外发出数篇关于中国文学复兴的报道德，像巴金的言论、艾青的新诗、丁玲的复出、王蒙等的改正、中国作协创办全国优秀短篇小说和中篇小说奖项、劫后的第一个作家代表团的出访，等等，这些消息都马上被港、台及世界各处的华文报纸抢着采用。还有新华社的女记者郭玲春，她写报道总愿意使用富有新意的文体，还写了不少有深度的专访。电台方面的人士也绝非谷文娟一个。我知道的就还有一位王成玉，他在中央人民广播电台的青年节目里，播出了不少的新小说，我的《爱情的位置》、《穿米黄色大衣的青年》就是他组织的，他能请到像董行佶那样的能以声音塑造人物的艺术家来担纲朗诵，使这些小说在群众中的流布更如清溪般畅快致远。那时候绝无〃红包〃现象，也还没有〃炒作〃一说，这些人士尽全力宣传新作品新作家是出于高度的工作责任心，更是出于由衷的呵护热情，他们使许多我这样的人名利双收，自己却名利双无。随着岁月推移，他们与红火的〃知名作家〃的距离渐行渐远。后来很少有人再忆念这些人这些事。记得上世纪末有一回一些同行聚谈，我提起了这几个人，有的不知道也不想知道他们是谁，这倒不算什么，可是就有知道的讲起其中某某的轶事趣闻，涉及私生活，多为尴尬事，边说边笑，大为不屑。即便其所说的全非谣言，也无伤大雅，但自己名利双收，周游列国，甚或还有了官职荣衔，对人家〃不过还是那么个角色〃，甚或改换为更不起眼的角色，持此种态度，毋乃有失厚道乎？
〃滴水之恩，当涌泉相报。〃这是我们背得烂熟的古训。因为没有什么新意，不能为诡奇的新潮文本增色，倒可能令那些只喜欢颠覆风格的读者嗤鼻，有的作家已经很少再加以引用。但我们的双脚，难道应当从这样的道德基石上挪开吗？检讨我自己，也很惭愧。记得1988年我在杂志主编任上，有一天忽然接到谷文娟从美国的来信，说她随在驻美机构工作的爱人暂住美国，希望我们能给她按期寄杂志。我就此事与管财务的副主编商量，都感觉到如果按期给她寄赠，那么相应地就该给另外的许多海外人士寄赠，初步拉了拉名单，因为邮费很贵，单位经费有限，算起来实在吃不消，也就叹气作罢。现在扪心自问，怎么就不能由我个人自费给她按期邮寄呢？不承认是舍不得钱，那么，承认不承认是舍不得时间和精力？更应该承认的，是心里面已经不那么看重她，过了河了，她也不是桥了，自己日理万机，国内海外，要应付的人际丝缕纷乱，对她仅存一份淡淡的忆念，似乎也就仁至义尽了。
回顾这24年的写作历程，予我有滴水以至更多恩沐的人事真是不少。我真涌泉相报了吗？也许只有一例，那就是冯牧仙逝后，在他家中的遗像前，我献上自己一幅水彩画后，着实发自肺腑地飞泪嚎啕。其实我后来在文学观念上与冯牧已经疏离甚至有所龃龉，但我的登上文坛，他实为第一扶植者，这是永远不能忘怀，也永远不该讳言的。
细想起来，真要履践以涌泉去报滴水之恩，恐怕也实在很难。滴水算起来总不会很少，自己又哪有那么多泉眼可供喷涌呢？环顾人世，熙熙攘攘，营营苟苟，恩将仇报的事情不少，何处在涌泉报恩？那样的风景实不多见。但与谷大姐的邂逅，毕竟牵出了这许多的思绪，像滴滴清露，还是像汩汩活泉？那天分别时，我们都没有询问记录对方的电话号码，偶然相遇比着意联系，似乎更有淡如水的君子意趣。也许不必涌泉，心存一份善意祝福，而终于相忘于江湖，更是真实的人生，也更符合真实的人性吧。
春草如针
1
问路时，那应答的陌生人眼中闪出生怕指错的神情……
心领了，您那份自然流露的善意！
2
那位老人站在树下，仰着头，在凝望什么？
是一片有了秋斑的叶子。
生命的映照中，都闪动着哀乐的虹彩。
3
还牢牢地记得，村舍中一碗麦饭的清香。
能让这碗麦饭的香气伴随一世，您的灵魂有福了。
4
在老同学聚会时，你不是自然而然地直驱〃成功人士〃身前，哄然地捧场或打趣……
你是自然而然地先握住那〃未成功人士〃的手，并以当年那样的眼光直视着对方的眼睛，真诚地微笑着……
你的生命历程里，又开放了一朵花！
5
你在打架吗？为了在公交车上，把你得到的座位让给偶然遇上的熟人……
迎面吹来凉爽的风
散步路过大花坛，有人唤我：〃刘老师！〃
扭过头，认不出，但能猜到——果然，是我教过的学生。
命运安排我非常年轻时就到北京一所中学任教，那算得一所名校，当时是男校，我头一次走到讲台，班长喊〃起立〃，我和学生们实实在在是〃面面相觑〃，他们发现我太小，而我发现他们个个都未免太大，我们的磨合难度可想而知。
我只比我教的头一班学生大七岁。他们全是跟五星红旗同龄的人。
唤我的学生说出他的名字，又报出几位当年同窗的名字，倏地，若干41年前的花瓣青果从记忆库里飞舞而出……
还用算吗？他和他的同届学子们55岁了。这也正是我们身旁大花坛所庆贺的那个寿数。如果能让他们那一届的学子，包括当时女校的成员，找一批来站在这花坛当中，或者竟完全由他们的生命之花构筑成瑰丽的礼坛，该更能引人高歌长吟吧？
55，这是个多么凝重的生命数码。我面前挺立着一棵成材大树。
〃沙场秋点兵〃，当年同窗逐个数。他知道很多，我也略知一二。有的成了专家、学者，有的经商发财，有的定居海外，有一位现在是知名艺术家，还有一位当了局级干部……但大多数，还都属于托举着上述成功人士的普通社会存在。
站在我面前的已经是位高级工程师。他说，他们这一茬人，自身生命的年轮，比任何其他茬的，都更鲜明地记录着五星红旗的飘扬轨迹。我望着他，经过风雨后的成熟，戒除戾气后的澄明，摸石过河历练出的睿智，以及在良性突破中永不后退的勇气，都细微而又蕴藉地体现于他明亮的眸子、眼角的鱼尾、灿烂的微笑、挺拔的脊梁与浑身喷溢的旺盛生命力中。因此，是不是也可以说，五星红旗那猎猎飘扬的风采，也更多地体现出他们这个同龄群体的生命律动，似乎在为他们传输着更多的祝福与激励。
他身旁还有一个年轻人。他这样给我介绍：〃我命运的转折点，几乎恰好在55年生命的一半处。我们这一茬人大都如此。就在那个转折之后，我的生命也开花结果，现在这果实就在您的眼前……〃原来那是他正攻读博士学位的儿子，小伙子谦和地对我点头微笑，与我紧紧握手。我望着这父子俩，思绪绵厚。是啊，单个的生命会渐渐老去，最后会消失，但是生命的群体会生气勃勃地延续。5，10，15，20……40，50，55……健康的生命不仅会在每一个衔接点上闪光，即使是在普通的日日夜夜，也会积极地储留记忆，总结经验，汲取教训，长啸欢歌，跋涉不息。
我们一起朝前散步。不知不觉来到北海公园，进去继续边走边聊。年轻人告诉我，他目前所钻研的，是建立和发展最后达到基本完善的社会保障体系这一课题。尽管我平时也经常思考这一问题，知悉不少相关观点与论争，但他的许多零散的随机的议论，还是令我感到惊奇与欣喜。构建五星红旗下的社会保障体系，这是多么迫切而神圣的事业。我深知谈何容易，但若我们每个人都能做些有益于推动这一功业的小事，如愚公移山，如精卫填海，那么，共同小康就不会只是歌中词、画中景，而会演化为神州大地上的活生生的存在。
当我们一起倚栏望水时，我的老学生打断儿子的高谈阔论，说〃一张一弛，文武之道〃，应该好好地欣赏一下那默默不语的白塔，还有那似乎总在喁喁低唱的湖波，他哼起了那首几代人都唱过，并且还有往下传唱可能的歌曲。他停下哼唱发表意见：〃这首歌里最具警句意味的，是迎面吹来了凉爽的风。〃
迎面果然吹来了凉爽的风。55年，多种多样的风吹动过我们的旗。55岁，企盼今后会有更稳健的凉爽之风，迎面给热切地从事良性变革的生命——单个的与群体的——以抚慰，以鼓励。
克服病态审美心理
乐山大佛，与峨眉山一起，并列为一项世界文化与自然遗产。那里的人文景观本已相当饱满，完全没必要去画蛇添足。可是乐山市却将景区承包给了一家公司，这家公司要赢利，而且想赢大利，觉得光靠祖传的大佛还不足以满碗满钵地赚，于是在国家重点文物保护区内，大兴土木，建造所谓的〃东方佛都〃。其最得意的一笔，就是凿山破石，复制阿富汗那被塔利班轰毁了的巴米扬大佛。且不追问他们对佛教历史究竟有多少研究，把阿富汗的大佛与乐山大佛搞在一起是否合适，也且不追问所谓〃东方佛都〃究竟是个什么〃都〃，光从乐山大佛景区的地质结构、自然生态与人文内涵来说，他们此举的破坏性，已经骇人听闻。
峨眉山呢，提出了〃打造天下第一名山〃的口号。这是一个非常古怪的口号，联合国教科文组织将它收入〃世界文化与自然遗产〃，并非是因为它是〃世界第一名山〃，而是冲着它固有的个性而去的，如果把它〃打造〃——其实也就是脱胎换骨地改造，搞过度到疯狂地步的旅游开发——为〃天下第一名山〃，峨眉山也就不成其为峨眉山了。搞〃天下第一〃，也就是要自动把峨眉山从〃世界文化与自然遗产〃名单里删除。
乐山和峨眉山文化与自然景观被粗暴破坏，吃〃景〃发财是恶劣的动机，此外值得一说的，是病态的审美观。病态审美观，一个表现是以堆砌为美，完全不懂得真正的美感全在于适度。这种毛病也不是现在才有，比如明代的家具，线条明快，装饰趣味点到为止，雅致优美，可是到了清代，就渐渐变得构件烦琐，装饰性细节重叠堆砌，只有匠艺感而无灵气可言了。病态审美观的另一表现，是误以为越大越美，〃第一〃才美，其实巨大和〃第一〃，未必就美，倒往往是并不那么巨大的事物，并非〃天下第一〃的山川房屋，更具骄人的美感。把本来以适度展现而显得挺美的事物，愣往大了拉扯，硬�