按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
了她的一切，包括汽车都开走了，更别说那一件一件皮大衣了。总之她先生就要回来了，她无以解释，连菜钱都没有，她要去跳海了。
我只问了一句：“你可改了吧？”
她拚命点头，又说了一大堆先生不在，心灵极度空虚的那种话，看上去倒是真的。
“我丈夫也在非洲，我不空虚。”我说。
“你强啊，我是弱者，没有男人的日子，怎么活下去？”她又哭起来。
我拿出支票簿，也不问她数目，开了一张可能范围内的支票给她，她千恩万谢的走了。
不多久，我听说他们夫妇要回英国去离婚，我跑去找她，但妮斯没有提到欠我的钱，只指着一排排高跟鞋说：“你挑吧！”神情很不友善。
我怎么会要她的鞋子呢。神经病！
就在这个时候，但妮斯的丈夫走出来了，神色平静，显然不知道我借钱给但妮斯的事。他手里卷着两块羊皮卷，说：“这是我搜集的两块羊皮，北非‘茅乌里它尼亚人’古早时用天然色彩手绘出来的极美的艺术品，留下给你了好吗？”
展开来细细一看，我惊吓得说不出话来。这个东西，我在巴黎罗浮宫里看过类似的。
“你真的要给我？”我说。
“是你的了，你也许不知道，在但妮斯这些女朋友里，我最敬的就是你。”他说。
“敬我什么？”我很吃惊。
“敬爱你的一切，虽然我们没有讲过几次话。请告诉你的丈夫，他娶到的是一个好女人。”
我不知再说什么，与这两位即将离婚的夫妇握手告别。上车时，那两块古老的羊皮图卷再被那位先生递进窗口来，我重重的点了一下头，只说：“谢谢！”就开车走了。今生，我没有再见过他们。
小偷，小偷
又来了一幅挂毡。
所有的挂毡都是手工的，有些是买来的，有些自己做。另外三块极美的，送了人，照片里就看不到了。
我喜欢在家中墙上挂彩色的毡子。并不特别喜欢字画。总以为，字画的说明性太强烈，三两句话，道尽了主人的人生观，看来不够深入，因此在布置上尽可能不用文字。
这幅挂毡本身的品质比起以后要出来的一幅，实在是比不上的，只是它的故事非常有趣。
一次长途飞机，由东京转香港，经过印度孟买停留的那四十五分种，乘客可以下机到过境室内去散散步。
我因为在飞机上喝橘子水，不小心泼湿了手，很想下飞机去机场内的化妆间把手好好的清洗一遍，免得一路飞去瑞士手上粘答答的。
那班飞机上的乘客，大半是日本旅行团的人，不但如此，可以说，全是女人。
当我走进孟买机场的化妆室时，看见同机的日本女人，全都排成横队，弯着腰，整齐一致的在那儿——刷牙。看着这个景象，心中很想笑，笑着笑着，解下了手表，放在水池边，也开始洗起手来。
就因为那一排日本人不停的刷牙，使我分了心。洗好手，拿起水池边的手表，就走出去了。
没走几步，只听得一个年轻的日本女人哇的一声叫喊，接着我的肩上被五个爪子用劲给扣住了。
我回过身去，那个女人涨红了脸，哗哗的倒出了一大串日文。我看那来人神色凶猛，只知道用一句日文去回她：“听不懂呢——听不懂。”
她以为我装傻，一把将我握在手上的表给抢了去，那时，我用英文说了：“咦！那是我的表吔！”
她也用英文了，叫我：“小偷！”
那时候，她旅行团中的人开始围了上来。我突然明白了一些事，就想抢回那女人手中的表来看一看。因为当时话也不大通，顺手一把，闪电似的又把那手表抢了回来，等到大家都要打起来了的时候，证明了一件事——那只表不是我的，是我错拿了别人的表。
难怪叫人小偷，赶快把那只表双手奉还，还拚命学日本人向那位小姐鞠躬。
至于我脱下的那只表呢？明明好好的放在长裤口袋里。
就因为那批人一直刷牙、一直刷牙，教人看呆了，才下意识的抓错了别人的表。
归还了日本小姐那只属于她的表，一直用英文解释，她不知是懂是不懂。我掏出自己的表来给她看，想说清楚。这时候，一个围观的日本老女人吸一口气，惊叹的说：“啊——还拿了另外一只呢。”这句话我听得懂，涨红了脸，无以解释，赶快跑掉了。
等到这一批乘客和我，都在等候着再度上机，向瑞士飞去时，她们一致怒目瞪着我，那种眼光，使人坐立不安。
在没有法子逃避这群人的注视时，我只有转身去了机场的礼品店。心中同时在想，那批当我小偷的女人，一定想：“现在她又去偷礼品店啦！”
就在这种窘迫的心理下，胡乱选了一幅印度手工的小挂毡，算做杀时间。
那时，乘客已经登机了。
店主好意要给我一个袋子装挂毡，为了赶时间，我说不必了，拿起毡子抱在胸前就往飞机的通道跑。
等我在机内穿过那一群群日本女人的座位时，她们紧盯住那条没有包装的毡子看，那一霎间，好似又听到有人悄悄的在说：“小偷、小偷，这一回偷了一条挂毡。”
初见茅庐
居住在台湾，我的活动范围大致只是台北市的东区。这个东区，又被缩小到一条路——南京东路。由这条路，再做一个分割，割到它的四段。由这四役，来个横切——一百三十三巷，就是我的家了。
常常问自己，跑遍世界的一个浪子，可能安然在一条巷子里过活吗？答案是肯定的，不但可以，而且活得充满了生命力。如果有人问我：一旦你住在国外，只一条街，可能满足一切精神和物质的需求吗？我想，那不可能，即使在纽约。台北市的蓬勃，是世界上任何大都会都比不上的。我们且来看看我家的这条巷子——请你从巷口的火锅城开始走进来，你可以买水果、看人做碱酥鸡、看人爆米花、看人做小蛋糕。你可以经过咖啡馆，读一读《今日快餐》又换了什么花样。你可以溜过西药房，告诉老板你喉咙痛。同时，等着拿喉片的时候，跑到隔壁文具店去翻那些花花绿绿的杂志。如果你好吃，烧烤店内挂着叫你掉口水的东西。万一你想起香烟快抽光了，那街角的杂货铺有求必应。就算家中玻璃没有打破，玻璃店前那些挂着寄卖的名画复制品也可以走上去看一看，然后你买下的可能是一只小小的圆镜子。九十块一只的手表在台湾那么容易买到，如果你的表不灵了，把它丢掉好了，走进钟表眼镜店再看一只，买下的又可能是一只大挂钟——如果你跟老板去卿天。
下班的主妇一向很从容，巷子右边一排排菜肉摊好似水彩画，不到晚上九点以后不打烊。你倦了，先买一颗槟榔在嘴里咬咬，再请那中药铺给些“烧酒鸡”的药材，然后你横走五步，有人可以替你现杀土鸡——这十分可怕，还问你要不要血水。如果你不可怕，塑胶袋内提回去的可以是一袋血。
也许你提了血又恶心，那么下一站摆的是鲜花——买一大把百合吧。又可能，明天早晨孩子的牛奶、面包家里没有了，那么顺便再走几步。买好牛奶回来，大声向修冷气机的青年喊一声：“我的冷气机好了没有？天快热了，你得赶快呀！”这时候，你突然发觉你的小孩一个人坐在路边摊上吃刨冰，你凶他一声的同时，这只手正向美发店内招，叫着：“吃过晚饭要洗头哦！”当你已经快走到家了，想起你的侄女生了个小娃娃，这一想，你没有回去，绕去了金子店，讨价还价买下一只小小的金锁片。这时候，照相馆的老板也在向你打招呼，喊着：“全家福的放大照已经洗出来了。很好看。”
好不容易就要上楼了，修车厂的小徒弟对你笑一笑，你突然跟他讲起要买一辆二手车。当你跟去看看“恰好”有辆二手车的同时，你比小徒弟走慢了半拍，你不知不觉站定了脚步，开始对着“水族馆”里的日光灯鱼发呆，搞不清楚这鱼为什么叫做灯。
然后，你经过宠物店、水电修理、油漆铺、打字行、茶叶庄、佛具用品、五金行、洗衣坊、牛肉面、肉羹摊……回家。当你站在家门前时，发觉钥匙给放在公司抽屉里了，而被你凶过的小孩身上根本没放角钥。那当然不是世界末日，你甚至不必自己跑腿，吩咐小孩下楼去喊锁匠。不到五分钟，你进门啦！回家真好。
是的，以上这些这些所见、所闻、所生活的大千世界，全在台北市这短短一条小街上。就算在这里生活一辈子，每天都是不同——包括那一只一只被杀的母鸡。
于是，七个月居住在台湾的时间，我都花在这条巷子里，而且忙不过来。巷子的左右两边，一共排了四、五行，这在我们中国，叫做“衖”。现在都不这么写了，现在写成“弄”。不必存心做什么，只要在这些“分巷”——弄，里面去走走，光是看看别人家的大门和各色各样的阳台，就可以度过极惊喜的好时光。我又因此更加忙不过来。
也是那么一天，经过六弄的“公寓教堂”，经过一家电器行，想右弯过去，去一家上海小食店买咸月饼吃的时候，突然发现，什么时候，在这巷子底的转角，开了一间茶艺馆。对于茶，从来不很在意，总是大杯子喝冰茶又放糖的那种人。
那家茶馆所吸引我的，不是茶，而是他们丢在店外面的民俗品。石磨、石臼、老坛子、陶器、古桌，那么漫不经心的给放在外面街上——大大方方，不怕人偷的那种大器。看着看着，玩心浮了出来，想把那只石磨给买下来，眼睛朝左一瞄，又见木架上另一只老石磨，那么全都买下吧。一只小的给自己，一只大的送朋友。
那天回去时并没有把石磨给掮回去，倒是提回了一口袋小月饼。茶艺馆内的人很放心别人打量他们的东西，并不出来审问。没有人来审问，我就也不去审人——没问价格。在家中晚餐的时候，跟父母讲起我的新发现，说：社区内又多了一个去处。当然讲起那只石磨啦。母亲说：你用它来做什么，那么重的？我说：我就把它给摆着，不做什么。
吃过晚饭，不大放心，又去看了一次。还好，都在。这一回，店里跑出来一个下巴尖尖的瘦子，脸上笑笑的，眼光锐、口也甜，见了我，立刻叫——陈姐姐。是个精明人，反应好快。
他是年轻，轻得人都是没长满的样子，很一副来日方长的架势。一双手，修长修长的。
我们买卖东西，双方都爽快，没几句话一讲，就成交了。约好第二天用小货车去搬。说着说着，老毛病又发了，什么民俗啦、什么老东西啦、什么刺绣啦、什么木雕啦……全都站在店门口谈了个够。一面讲一面踢踢石磨，那旁观者看来，必定认为我们在讲“大家乐”，不然两个人的表情怎么那么乐呢。就这样，我走了，走了几步，回过头来，方才看见一串红灯笼在晚风里摇晃，上面写着“茅庐”。
那是我初次见到茅庐的主人——陈信学。第二天，去搬石磨的时候，信学的太太跑了出来，大家叫她——小琪。这一对痴心民俗艺品的疯子，跑到我们这个社区来开茶艺馆，兼卖古董。那个茶馆里呀，连曾祖母的老木床都给放进去了。喝茶的人可以上床去喝，只是小琪不许客人拉上帘子，也不许人躺，只许人盘腿坐着。
以上的故事还没有照片出来。只因我还算初去。
我的宝贝织布
照片背景用的是一块手织的布，南美印第安人的老布，染料来自天然的矿粉和植物。织得紧密，花纹细繁，机器再也弄不出来的。人说，要织半年八个月，才得这么一块好东西。
得了这块布以后，也不敢拿它来做背心，只在深夜里捧出来摸摸看看，幻想长辫子黑眼珠的印第安女子织了它本是做嫁妆的，好叫人知道，娶过来的新娘不但美丽还有一身好手艺，是一个值得的姑娘。
ＰＥＰＡ情人
那一年，因为圣诞节，丈夫和我飞回马德里去探望公婆和手足。
过节的日子，总比平日吃得多，家中每一个女子都在喊：“要胖了，又要胖了，怎么办，再吃下去难看死了——。”说归说，吃还是不肯停的。我，当然也不例外。
丈夫听见我常常叫，就说：“你不要管嘛！爱吃就去吃，吃成个大胖子没有人来爱你，就由我一个人安心的来爱不是更好！”
我听见这种说话就讨厌，他，幸灾乐祸的。
有一年，丈夫去受更深的“深海潜水训练”，去了十八天，回来说认识了一个