按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我们在患难中不抛弃朋友，特别是你这样温柔聪明的妨娘。”这个人就是古斯塔夫．豪斯纳，后成了她的领导。就是他安排她与从盖世太保那里接到医院的妈妈见面。他们答应在她完成新的工作后马上释放父亲。
她永远不会忘记，当时是怎样了种自我厌恶感控制了她。她从旁边看自己，就像看自己镜中的映像。在她对自己感到满意的最好时刻，特别是星期日早晨，可以闲躺在床上，知道很快会煮好咖啡，全家围桌进餐，爸爸讲自己数字的惊人历史，妈妈作好松脆可口的黄油吐司，任何地方也没有这样平静，这样可靠，只有星期日早晨，她才能这样安静地和爸爸妈妈同桌吃饭。
她看的甚至不是自己，而大概是某个和她惊人相似的女人。那女人站在镜子旁，身着白色的睡衣，上面是红蓝相间的小花。她的脸上也部是雀斑，翘鼻子，下巴上有一个小酒窝。这不是我，当时她想，我不会是她，不会是这个下贱的女人。
为什么？这时她听到有人低声地问。
她回答说，因为谁也没有看见，当我从坏蛋利那儿出来时，我怎样在浴室里嚎陶大哭，怎样请求上帝饶恕我的所作所为，怎样反复诵读圣经，一心找到为自己辩护的理由。我终于找到了这种理由。因为圣训说，热爱父母应高于一切。而如果有了爱，就会无所不能，何况是为了拯救给了你生命，现在正经受苦难的人。
不对，她的声音反驳说（完全不像她自己的声音）这不是理由，你应该像市场上的女人那样讨价还价，你应该说：“只要爸爸和妈妈一回到家，我就完成应该为你们完成的一切。只有当我所爱的人生命得到拯救时，我才献出自己的贞洁。”
她走进教堂，在那里渡过整整一天，祈求饶恕自己。她安慰自己说，她已得到饶恕但自己心灵最深处不相信这一点。她不相信自己，这是最可伯的，简直不可忍受。她回到家中，服了二十片安眠药，昏昏睡去，感到某种幸福的平静，特别当她写：“爸爸，妈妈，我希望我们在那里见面，但是，我尽了一切努力，使你们尽可能晚些到那里去。”
她看见的第一个人是在医院病房里俯身向她的豪斯纳。他的双眼下有一对黑因，胡子拉碴，十分苍老。他抚摸着她的脸，叹了口气，说道，“孩子，我们任何人都不能摆脱自己的命运，死和生一样，不由我们掌握，而由我们的命运，只能像命运决定的那样去作，不能欺骗命运。”
“你很难受吗？”布拉斯问，“路上很累吗？”
“不，不，”克丽丝塔答道：“我只是想，该问你些什么。关于塞维利亚，你给我讲了许多，我应该看看卡尔缅工作的工厂，看看与哥伦布探险有关的天主教科学院，看看阿拉伯街道和17世纪的建筑，特别是在老城，看看图书馆和其它十几个说不上名字的地方。”
“我提醒你”，布拉斯回答说： “你想从什么地方开始？”
“对我都一样，你就是我的向导。”
“要是我，男人们从哪里开始，我就从那里开始”，他微微一笑，举起酒杯： “为你的塞维利亚之行干杯。”
“谢谢。”她呷了一口浓郁的、黑红色的葡萄酒，答道。
“你有没有特别兴趣？”
克丽丝塔不明白，感到奇怪：“指的是什么？”
“某些商行，重要人物和大学。”
“没有，没有，我对这完全不成兴趣。”
“住得怎样？”
“完全可以。”
“在旅馆里？”
“对。”
“哪个旅馆？”
“马德里。”
“这是板棚，不是旅馆。你最好搬到我朋友维托里奥的工作室去。他现在马拉加写书，有一个很漂亮的顶楼，有电话，是老区，你在那儿会很方便的。”
“不，不，谢谢。我在‘马德里’旅馆说过要住在那里，他们可能已经给那里打话。”
“最简单的是把你的新房号留给守门人”，布拉斯说，“不过，你要知道，向导的任务是建议，客人可能拒绝建议。”
“我们什么时候去‘拉斯巴乔拉斯’？”
“这由你定。”
“不，这要看弗拉门科晚会开始的时间。”
“唤，这要到晚上。”
“那时我有时间洗淋浴吗？”
“当然。”
“我可以不换衣服吗？”
他看了她一眼，什么也没说，耸了耸肩。他的肩结实、丰满，但过于倾斜，总使人感到一股女人气。波尔的眉皮削、方正，像斧劈的一样，他的眼虽然黑得惊人，但异常冷峻，只有睡觉前和早晨看我时才变得温和。这双眼像有炼过的黄油在熔化，那双手一定很湿润。
“现在走？”布拉斯问：“还是再来些酒？”
“以后再喝吧。”
“随你的便”，’布拉斯说着，把一张纸币放在灰色大理石桌面上，向站在酒吧问外的老头点点头，示意不用找零钱了，先让克丽丝塔从自己面前走过，接着他也走到外边。
“你热吧，”她说，“真奇怪，11月了，还这样热。”
“这是非洲刮来的一股风，一种很危险的风。”
“为什么？”
“维也纳把这种风叫作‘焚风’，如果丈夫在刮焚风的时候杀死妻子，可以减刑，肇事的司机全部免刑。这种风对人的心理有很大影响。在焚风天气里，女人一次就能受孕，它能刺激性欲。”
“你很了解维也纳？”
“不。只不过喜欢读书罢了。西班牙人一般都喜欢听。大家都非常崇拜会讲故事的人。而我是个与众不同的西班牙人，喜欢读书。大概由于这点，我谁都不相信，只相信自己。”
他很潇洒地挥一下手，出租汽车司机从很远处发现了他的手势，熟练而大胆地把车停在人行道达，打开车门，说了很长一串话。
“请坐”，布拉斯说，他让克丽丝帝朗先坐。
“司机给你说了些什么？”她问。
“你疑心太重。”布拉斯说着往她身边紧凑。
“主要是好奇。”
“是多疑，不要争了，我了解女人”布拉斯说。
根据他说的这些话，克丽丝塔明白，他很本不了解女人。会和女人睡觉绝不意味着了解她们。男人们天真地认为，他们在被窝里对女人爱得越是疯狂，对女人越是威严，女人对他们就越眷恋，就会变成母猫，院子里的母狗，或者温顺地跟在带冠蠢货身后的母鸡。可悲的男人，他们忘记了天鹅和老虎的爱情？有什么办法，他们不全都爱看书，即接触知识的源泉。布拉斯说得对，他们大多数爱听人讲故事，而这些人都是重复老朋友讲给他们的东西。于是，每个故事部是对概念的歪曲。妇女任何时候也不曾像当今这个严酷的时代这样需要日常的温情。只要妇女完全丧失理智，生理就占上风。那末，她们的感情就更近似于动物。还有一些妇女，她们没有幻想，没有拯救人类精神的身份。这种身份只能保证在军长一辈的男人跟前得到幸福，相反，与青年大力士在一起，肯定要遭受摧残。
她永远记得豪斯纳带她去见的那个英国老头，她要通过他认识美国驻里斯本的外交官乔治·沃尔克。沃尔克住在葡萄牙，无家无室，非常忧闷。德国人许诺，她和沃尔克相好之后，马上放她父亲回家。
英国人停止吃晚饭，把她拖进房间，一双手哆哆咳咳地脱光衣服，呼哧呼哧地喘着气，蹭着脚走过来。在床上，他更像个摔跤运动员，而不像个情人。和他在一起，她很不舒服。她永远记住汉斯，他教会她作女人。当他吻她的左肩和细细的锁骨时，她简直感到销魂。
“不要这样用劲”，她请求英国人：“这对我不起作用，我的性感区是这里，她摸摸自己的肩。
英国人愤怒得脸都扭歪了，在她脸上打了一拳，骂她是下贱的妓女，然后离开旅馆。她只得自己去找乔治·沃尔克。她作了力所能及的一切，但未能使他的到床上．要知道，这一点决定着爸爸的生命，只有这一点，而不是别的什么。豪斯纳这样说过，并且以军官的身份向她保证，在她办完交给她的事后，他为她父亲把一切安排妥当。
“你想抽烟吗7”布拉斯问。
“谢谢，我只在喝酒时抽烟。司机说什么不体面的话没有，为什么你不向我翻译他的那串话。”
“我以为你忘了这码事，你奇怪地和自己过不去。我以为这件事不再使你关心。不，司初没说什么不体面的话。只不过他来自帕萨利亚，这是通往赫雷斯——德拉弗龙特拉的一个山区，那里的男人很会说话。‘我们走吧’这句话，他们说：“要是你不认为能从你最宝贵的时间里抽出哪怕一分钟，当然，如果这一点不使你感到麻烦，请和我，你最恭顺的奴仆一起上路。’这时他还说：‘我准备让我的车听候先生调遣，使它能够满足漂亮太太的一切愿望。’简单地说，就是：“出租汽车有空”。
“太好了！”克丽丝塔微微一笑，心里想，为什么她在司机讲的这一长串话中没听到她很精通的唯—一个西班牙单词：先生。
布拉斯在旅馆里问：“我在前厅等你，还是上去回到房间？”
“不要上去了吧”，她回答：“你在这儿等一会，我很快就回来。”
她上楼回到自己房间，脱去衣服，走进小浴室，打开淋浴，没有热水。太冷了，她想，本来外面那样热。大概他们用的还是阿拉伯自来水管。真奇怪，阿拉伯文明已成为过去，古代阿拉伯人已不复存在，而他们双手的创造竟活到现在。
不知为什么，克丽丝塔想起，父亲在被捕前不久说：“你知道，时间越久，我越相信能推出真理的数学公式。对，对，是这样！应该以寻找飞机航向的概念作为起点。不同方向上的碎片形成绝对直线，达就是人的理智愿望。这里的某个地方隐藏着我思想的关键。数字就像有某种性格的人，你从来末想过这点吧？你试试仔细观察7和l，这两个数字最使我感兴趣。6也非常存趣！我很想让你研究数论，让人们责怪你嗜好妖术和通灵术去吧，让他们嘲笑好了。我同意波尔的说法：任何真正的思想必然遭人白眼。”
她呆立在淋浴的莲蓬头下，心想，为什么孩子那样坚信自己正确，为什么他们那样坚决地坚持自己的真理。当孩子很小很小的时候，把父母的话当成法律，爸爸妈妈无所不知，他们最强大，最公正，最聪明，而到了一定时候，人越过某种看不见的界线（在哪里越过？在何物和何人之间？），就非常相信自己正确，开始认为父母守旧，胆小，也不像以前认为的那样聪明。要是能使人免除这一世代重复的悲剧该多好！那该有多少人的心不再被击碎，该有多少美好的生活不再被破坏？
我想些什么啊，克丽丝塔想。为什么这件事落到我头上？从什么时候开始的？肯普走出公共汽车以后？还要早。我25岁，但我经历了三种生活，甚至更多。我计算人，但不想他们。我不像别人那样幻想未来，只不过设想可能的情况，考虑这种情况下不可能中的可能性。波尔就是一种情况。现在，我和他的关系中出现了某种意外情形。到底是什么情形？我没有权利幻想，我的权利被剥夺。如果我屈从于所希望的农妇地位，我可能被扭曲，开始酗酒，变成街头的妓女。
“你就是妓女”，她听到自己内心的声音，一时竟找不出话来反驳。首先想到“牺牲的必要性”就不是正当理由。未免有人像她处在那样的地位。但是，要知道，他们也不与采取这种形式的人在床上找路，这种人和把爸爸妈妈投入监狱的人一样。
“你想干这种事”，她听到以前不许自己听的声音。
不，她反驳自己，我不想干这种事，不想，不想，不想！
因为头脑里只有这个惊人而又悲哀的“不想”，她开始明白，实际上是想。她早就对这个目光冷峻，彬彬有礼，如同情人的汉斯和他的花有了好感。那时他刚开始对“送巧克力者”和“送花者”蹶尾巴，只不过他作得比他们得体，善于隐藏自己的欲望。
克丽丝塔从挂钩上扯下毛巾，迅速拧紧龙头，像是怕它也说什么，把身体擦得发红，穿上衣服，走进房间，坐到桌旁，打电话给马德里旅馆。
罗门不在屋里。
最近几天他气色很不好，她想。他的眼睛病得得重。他喝得很多。不，这不是因为我成了他的累赘。我记得，当乔治．沃尔克不能违背对妻子的爱的时候怎样喝酒，怎样为我们的约会感到苦恼。怎样想和我同