按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
正人君子。由于上述情况，加上他所标的书价极为低廉，使得我们相信：
他开这间书铺是出于对文化的热爱而不是为了盈利。在我看来是无价之
宝的许多书，我只花几个便士，便在那里买到了。我想我从未买超过一
先令一卷的书。有一次，我有机会看到一个刚从学校毕业的年轻人，他
对那些老古董不屑一顾。可是，我却乐于从书摊上，或从小店内书更多
的书架上，把它们买到手。例如：用羊皮纸印刷的短厚版本的西塞罗信
札，书页上有葛来维斯（一六三二—一七○三，德古典学者）、葛罗诺
维斯（一六九四—一七七五，荷兰古典学者）以及我数也数不清的其他
老学者的注解。呸！真是太古老、陈旧了。可我并没有这种感觉。我对
于葛来维斯和葛罗诺维斯及其他一些人有一种深切的感情。倘使我的学
识有他们那么渊博，对于那个年轻人的蔑视也可处之泰然。可是，学习
的热情是永远不会过时的。前驱们的事例——在人们心中燃起了神圣的
火焰，那是永远扑灭不了的。体现于这些老学者的注解中的对于学问的
喜爱和热忱，我难道可以从哪一个现代编者的身上找得到吗？
今日，甚至最好的版本也像是教科书。我经常有一种感觉：编者没
有把作家当作文学作家，而只是写教科书的人。学究爱学究，旧的比新
的好。
（郑翼棠 译）
泰戈尔（1861—1941）
印度近代文学奠基人、诗人、小说家、社会活动家。生于
加尔各答。17 岁赴英国学法律，后入伦敦大学攻读英国文学，
并研究西方音乐。1880 年回国后，专事文学创作。曾任孟加拉
文学协会副主席。20 年代创办国际大学。泰戈尔14 岁发表诗
歌，19 岁成为职业作家。主要有诗集《暮歌》（1882）、《晨
歌》（1883）、《刚与柔》（1886）、《心中的向往》（1890）、
《两亩地》（1894）、《金帆船》（1894）、《缤纷集》（1896）、
《梦幻集》（1899）、《奉献集》（1901）、《吉檀迦利》（1910）、
《园丁集》（1913）、《新月集》（1915）、《飞鸟集》（1916）、
《非洲集》（1937）、《生辰集》（1941）等。19 世纪90 年
代，泰戈尔的创作进入全盛时代，除诗歌外，连续发表了不少
短篇小说、长篇小说和剧本。著名的有《戈拉》、《沉船》等。
泰戈尔晚年致力子民族解放运动，他遍游世界，发表了许多著
名演讲，创作了不少政治抒情诗。他是向西方介绍印度文化和
把西方文化介绍到印度的最有影响的人物。泰戈尔1924 年曾访
问中国。
图 书 馆
谁如果锁住茫茫大海千百年的惊涛骇浪，使之像甜睡的婴儿一样悄
无声息，那么，这静穆的海浪可谓图书馆最贴切的比喻。图书馆里，语
言是静寂的，流水是凝滞的，人类不朽的性灵之光，被乌黑字母的链子
捆绑，投入纸页的大牢。无法预料它们什么时候突然举行暴动，打破死
寂，焚毁字母的栅栏，冲到外面。好似喜马拉雅山头上覆盖的冰川中拘
禁着滔滔洪水，图书馆里也仿佛围堵着人心的江河。
人用电线禁锢电流，可有谁知道人把“声音”关在“静默”里！有
谁知道人把歌曲、心中的希冀、清醒的灵魂的欢呼、神奇的天籁包在纸
里！有谁知道人把“昔日”囚禁于“今日”！有谁知道人仅用一本本书
在深不可测的岁月的海面上架起了一座壮丽的桥梁！
进入图书馆，我们伫立在千百条道路的交叉点上。有的路通往无边
的海洋，有的路通往延绵的山脉，有的路向幽深的心底伸展。不管你朝
哪个方面奔跑，都不会遇到障碍。在这小小的地方，软禁着人的自我解
放。
如同海螺里听得见海啸，你在图书馆听见哪种心脏的跳动？这里，
生者与死者同居一室；这里，辩护与反驳形影不离，如孪生兄弟；这里，
猜忌与坚信，探索与发现，身子挨着身子；这里，老寿星与短命人耐心
而安宁地度日，谁也不歧视谁。
人的声音飞越河流、山峦、海洋，抵达图书馆。这声音是从亿万年
的边缘传来的呵！来吧，这里演奏着光的生辰之歌。
最早发现天堂的伟人对聚集在四周的人说：“你们全是天 堂的儿
子，你们身居仙境阆苑。”伟人洪亮的声音变成各种文字，袅袅飘飘过
千年，在图书馆里回响。
我们在孟加拉的原野上难道没有什么需要表达的吗？我们不能为人
类社会送去一则喜讯？在世界大合唱里，唯独孟加拉保持沉默？
我们脚边的苍海没有什么话对我们倾吐？我们的恒河不曾从喜马拉
雅山携来盖拉莎的仙曲？我们头上没有无垠的蓝天？天幕上繁星书写的
无穷岁月的灿烂文字被人抹掉了？
过去，现在，国内，国外，每天给我们送来人类各民族的许多信函。
我们只能在两三份蹩脚的英文报纸上发表文章作为答复？其他国家在无
限时空的背景上镌刻自己的名字，孟加拉人的姓名只配写在申请书的副
本上？人的灵魂同可憎的命运展开搏斗，世界各地吹响的号角呼唤着战
士；我们却成天为菜园里竹架上悬吊的葫芦打官司、上诉？
沉默了许多年之后，孟加拉大地的生命已经充实了。让它用自己的
语言讲述抱负吧，融汇了孟加拉人的心声，世界之歌将更加动听！
（白开元 译）
纽顿
英国藏书家、散文家。他的《聚书的乐趣》一书已译成中文。
书海猎趣（英国篇）
如果我早年所受的教育是正确的话（虽然我本人对此不无怀疑），
这个世界对于我们来说并非一片乐土。我们仅仅被置于这块土地上接受
磨炼，毫无疑问，这是一块荆棘丛生的土地。但这也是我们唯一感到实
在的世界。因此，不管我们所受的教育如何，我们都竭力发明许多小玩
意借以消磨时光。
积极的消磨时光的方式是活动。我们从事许多活动。当它们并非十
分必要时，我们说是为了文化才从事这些活动的。有时，某些活动已达
到如此高水平以致它们成了运动，我们称这些运动员为“工业巨子”。
他们中间有一个人有一次告诉我赚钱是世界上最好的运动。这是在比赛
规则变动之前的事。
但是，那些始终要很努力才能做到收支两抵的人也要有娱乐，于是
技巧比赛、概率游戏、接吻比赛，以及室内和室外的体育运动就应运而
生。这些活动对会玩的人是很有好处的。但是我很像那个拒绝玩“抽乌
龟”的小男孩（因为他总是输）。我早就发现自己不管玩哪一种游戏，
都总要输，就决定以另一种方式消遣。我偶尔读些书，一直是个藏书家。
许多年以前，一次在火车上我像傻瓜似地极力想与人攀谈。我问一
个人他怎样打发时间，他回答说：“我打牌。我过去曾读过很多书，但
是，我想总要有嗜好什么的，所以就喜欢上了牌。”这是一个令人困窘
为难的回答。
必须承认，不是我们每一个人都总能读书的。对于那些不能读书的
人，对于那些把参加任何一项体育活动都视为负担而无法忍受的人，就
还剩一项活动了——沉溺于某项癖好中去，也就是搞些收藏。这个世界
有如此丰富的奇妙东西，我们收藏家们应该快乐得像个国王，霍勒斯？格
里利曾经说过：“年轻人，上西天吧。”我则提供同样有价值然而更容
易做的忠告。我说，年轻人，搞一项嗜好吧。最好两项，一项室内的，
一项室外的。有两项嗜好就能左右逢源了。
我们收藏家努力造成皈依者。我们想让其他人喜爱我们所喜爱的。
我也许还得承认，当我和我的收藏伙伴彼此炫耀自己的财富时，表现出
来的妒嫉不会使对方生气。总的来说，我们是一伙输得起的人，我们的
嗜好一般是无害的。如果我们对汽车，特别是对讨论汽车零件的话题感
到厌烦的话，我们就试着表示对另一项嗜好（即使碰巧是集邮）很感兴
趣。我们个人的嗜好对其他人来说可能是可笑的，但是在人类兴趣的广
谱中，从邮票到百万富翁的消遣——绘画，没有一项比收藏书籍那么容
易开头和吸引我们的了。
请听我说，如果你想知道收藏书籍的快乐的话，先请干些别的，干
什么都无所谓。藏书有其他的嗜好的好处而无其不足。就像体育一样，
对所有的人来说，求得快乐是共同的，但拥有书却没有体育的那份紧张
劲儿。如果需要的话，一间整洁、干燥的小房间就足以藏书了。
但这不是栽花弄草的事。花是要经常服侍的。某人曾写了“旧书和
鲜花”的诗，诗的节奏轻松愉快，十分适中。但是，我要说书总是旧的，
实际上还会越来越旧，而花却不会一直新鲜下去：多那么一点儿雨水，
多那么点儿阳光，花就全凋谢了。
爱畜也要死的，不管你怎样经常地照顾它也罢——也许就是因为太
照顾了才死的。有一次，为了使一只正出乳牙的狗安静下来，我把它带
到我的房间里过夜，它睡得很香。第二天早晨我发现这只狗已跳窗自杀
了。
收集地毯的乐趣是虚假的，它是一个陷阱。地毯不可能到处都收集
得到，不可能将其塞进旅行袋里，私运进屋子里；地毯很难运输；地毯
没有拍卖的最高纪录，其市场深不可测。我从来没有听到一个人承认他
是按应付的价格买下地毯的，总是少付得很多。“看这条希拉扎克地毯，”
一个朋友说，“我只花了九美元就买了下来，即使是便宜货的话也值五
百美元。”当他被迫出售他的收藏品的时候，由于市场转为不景气，它
只卖了十七美元五十美分。地毯还是蛀虫常去的地方。那属于地毯本身
的一章。
最糟糕的是，有关地毯的书均无文献价值。我很清楚有不少关于地
毯的书，我就有一本。但所有的书都不是文献，所以所有的文献不都在
书本里。会有一个地毯收藏家喜爱一份目录吗？有的时候我想，对于那
些工作过量的生意人来说，一份书目就是最好的读物。但你看到过一个
地毯收藏家手拿一支铅笔，对着一份地毯目录沉思吗？
版画是有目录的。现在我有点感兴趣了。目录里有某些有意义的描
述。一个画面可能有回忆的价值，一幅肖像使人联想到传记的研究。版
画为那些喜欢图案、插图和天地的人留有天地。连最无知的银行家也会
告诉你较宽的天地总比窄的天地好。画的价格会上升，也可以互相进行
比较，并把数字（满意的或者不满意的价格）记录下来。版画还可以服
贴地放在公事包里。但是，作为持久的嗜好，我还是选择书。
藏书家不断地受到学者们的嘲笑。因为他们为了所喜爱作者的第一
版书费尽心机，花了不少的钱。在遇到批评意见时，他们必定会十分敏
感，因为他们总是解释，颇为可笑地试着为自己的见解辩护。但难道就
不能（像莱斯利？斯蒂芬回答约翰生博士刺耳的评论那样）说：“用不
着向那些不解释就无法欣赏的人解释”这样的话吗？
对于那些在一二代人之前还十分时髦的“绅士书房必备书”的说法，
我毫无偏见。托马斯？弗罗格纳尔？迪布丁的著作并不使我很感兴趣。
今天，除了在台球桌上或者在床底下你又到哪里去为奥杜邦的《鸟》或
者罗伯茨的《圣地》找一席之地呢？
过去的巨著现已变得如此的珍贵、如此的昂贵，以致于普通的藏书
家几乎无望拥有它们。而藏书，和别的一样，风气在变化着。谁也不再
想要奥尔丁斯和埃尔泽弗的书了。我们对古典名著的兴趣已稍有减退，
我们不去注意这些书而喜欢另外的一些书：我们告诉自己，希望有一天
能读那些使我们知道作者某些东西的书。我宁愿有一本书名页和原封皮
齐全，即有棱有角的《失乐园》，也不要已印刷出来的全套奥尔丁斯和
埃尔泽弗的书。
这种普遍存在着的、源远流长的感情（我也持有同样的感情）是像
雪莱、济慈、兰姆以及斯蒂文生等现代作家的第一版书之所以值大钱的
原因。如果这些作者知道他们享有何等的尊敬、他们的书可卖到何等难
以置信的价格的话（而那些书在出版时几乎被报刊所扼杀），他们会感
到惊奇的，不是吗？我们全都知道菲茨杰拉德的《鲁拜集》的故事：夸
里奇以一便士卖出了一本处理书。现在它的价格已以黄金计了。一次，
一个伦敦的书商以四便士买下了济慈的《恩底弥翁》，现在值到几百美
元了。我的那本《恩底弥翁》花了我三百六十美元——这一本书一度归
华兹华斯所有，在扉页上有他的名字。
但是，收藏书籍时最好能做到既不遗漏现在出版的书，又注意收集
过去的书。受到藏书家们普遍尊敬的贝弗�