按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
神光烛照。即是今日，在我们近旁，我们也看到闪耀着两朵最纯洁的火
焰，正义与自由：毕加大佐和布尔民族。即使他们不曾把浓密的黑暗一
扫而空，至少他们在一闪之下已给我们指点了大路。跟着他们走罢，跟
着那些散在各个国家、各个时代、孤独奋斗的人走罢。让我们来摧毁时
间的阻隔，使英雄的种族再生。
我称为英雄的，并非以思想或强力称雄的人；而只是靠心灵而伟大
的人。好似他们之中最伟大的一个，就是我们要叙述他的生涯的人所说
的：“除了仁慈以外，我不承认还有什么优越的标记。”没有伟大的品
格，就没有伟大的人，甚至也没有伟大的艺术家，伟大的行动者；所有
的只是些空虚的偶像，匹配一般庸人的：时间会把他们一齐摧毁。成败
又有什么相干？主要是成为伟大，而非显得伟大。
这些传主的生涯，几乎都是一种长期的受难。或是悲惨的命运，把
他们的灵魂在肉体与精神的苦难中磨折，在贫穷与疾病的铁砧上锻炼；
或是，目击同胞受着无名的羞辱与劫难，而生活为之戕害，内心为之碎
裂，他们永远过着磨难的日子；他们固然由于毅力而成为伟大，可是也
由于灾患而成为伟大。所以不幸的人啊！切勿过于怨叹，人类中最优秀
的和你们同在。汲取他们的勇气做我们的养料罢！倘使我们太弱，就把
我们的头枕在他们膝上休息一会罢。他们会安慰我们。在这些神圣的心
灵中，有一股清明的力和强烈的慈爱，像激流一般飞涌出来。甚至毋须
探询他们的作品或倾听他们的声音，就在他们的眼里、他们的行述里，
即可看到生命从没像处于患难时的那么伟大、那么丰满、那么幸福。
在此英勇的队伍内，我把首席给予坚强与纯洁的贝多芬。他在痛苦
中间即曾祝望他的榜样能支持别的受难者，“但愿不幸的人，看到一个
与他同样不幸的遭难者，不顾自然的阻碍，竭尽所能地成为一个不愧为
人的人，而能借以自慰。”经过了多少年超人的斗争与努力，克服了他
的苦难，完成了他所谓“向可怜的人类吹嘘勇气”的大业之后，这位胜
利的普罗米修斯，回答一个向他提及上帝的朋友时说道：“噢，人啊，
你当自助！”
我们对他这句豪语应当有所感悟。依着他的先例，我们应当重新鼓
起对生命、对人类的信仰！
（孙梁 译）
阿？托尔斯泰（1882—1945）
苏联作家。生于萨乌拉的贵族之家。早年就读于彼得堡工
学院。第一次世界大战期间为战地记者，十月革命后流亡国外。
在高尔基帮助下回到国内。他的创作经历了漫长而复杂的道
路。主要著作有《抒情诗》，童话集《喜鹊的故事》，特写《途
中寄语》，中篇小说《粮食》，自传体小说《尼基塔的童年》，
科幻长篇小说《艾里达》、《加林工程师的双曲线体》以及长
篇历史小说《彼得大帝》，长篇三部曲《苦难的历程》，剧本
《伊凡雷帝》等。曾3 次获得苏联国家奖金，并获得过列宁勋
章。在历史题材的写作和史诗式小说创作方面有过重大贡献。
天蓝色的斗篷
—戏剧漫谈
一个艺术界的知名人士、作家告诉我说：戏剧不是艺术，而是冒牌
艺术，是消遣的玩意儿；又说，当他看到哈姆雷特的大脚和颤抖的大腿
时，就要替莎士比亚叫屈。
“什么才是艺术呢？”我问他道。
“我想这样说：艺术是对生活的一种理想的描绘，这种描绘能使人
产生一种对理想事物，亦即对美、精神的纯洁和善所怀的强烈愿望。”
“戏剧不正是这样在影响着您吗？”
“不是。”
“我认识一个失去听觉的人，他就不喜欢音乐。如果大胆一些说，
他简直否认音乐是一门艺术。”
“也许我是一个没有戏剧感的人，”他说道，“但是，我认为，戏
剧是粗糙的东西。戏剧领域中的任何一个艺术部门，独立起来看，它的
影响都要比戏剧有力和深刻。”
“是的，我同意。用不着到戏院里去听剧本朗诵，去听演员的朗诵，
或者去观赏写生图画，戏剧不是文学，不是朗诵。也不是什么写生图画。
这一切不过全是些陪衬。戏剧是对真实的一种群众性的和共同的感受，
戏剧就是通过整个观众厅和舞台上的人们来表现对真实的一致的、共同
的感情。
当然，对戏剧的这种说法未免太一般化了。在革命的群众大会上也
能够有对真实的共同感爱。
说得更确切些吧：
在群众大会上听演说家讲演的人们是在感受一种刚刚发现的真实。
这种感受就在于对旧的、虚伪的真实的憎恨，在于对新的真实的发狂的
热爱。
坐在戏院里看戏的人们则是在感受一种明摆着的虚构。这种感受在
于把虚构变成真实，也就是变成一种自我创造。
可见，戏剧的本质就是大家一起、创造性地把虚构变为真实。
有一次，我的一个剧本在彼得堡遭到失败。我连套鞋也顾不及穿，
手杖也没有拿就从剧院里跑了出来。当时我真是感到十分难为情，羞得
面红耳赤。好像我的文学生涯就这样完结了似的，我决定到银行里去当
一名小职员。
几天过去了。在同人们见面的时候，发现并没有人唾弃我，也没有
人耻笑我。于是我这样想：这还不是一次彻底的失败，也许我羞愧得太
过分了。最后，我不禁这样推论道：这是怎么回事呢？其实根本就没有
什么了不起，——我写了一个失败的剧本，演员们作了一次蹩脚的演出，
观众没有拍手叫好，挨了报纸的一顿臭骂，如是而已。
这时正好碰上斯特拉姆波尔火山爆发。“你看，”我跟朋友们说，
“这才是一场大灾大难，至于说到戏剧上的失败，这又算得了什么呢？”
但是，我在这样说和这样想的时候，我是在撒谎。
戏剧的失败，不是算不得什么，也不单单是一种不愉快，而是一种
恶行。因为由于作者、演出者或观众的罪过就会把我们称之为戏剧的这
种东西败坏无遗，就会使它回复到原始的紊乱状态里去。
因为戏剧，作为一种艺术，并非什么永远存在和固定不变的东西，
而是在晚上的那短短几个钟头里不断生长、不断发生着的东西。
在外部形式上是浑厚的，在表现力上是雄伟的戏剧，却是异常脆弱
的。戏剧就是演出时在观众厅里产生出来的一股魔力。这股魔力只消一
句谎言就可以把它吓跑，把它破坏。
因此，在戏剧里，也就如同在那一切都是美的，但却又是脆弱的和
转眼即逝的事物里一样，永远包含着巨大的痛苦。
戏剧的基础就是观众、作者和演出者（演员、导演和布景设计人员）
这三种人在同一瞬间发挥出来的创造意志。
后两种人，即作者和演出者的意志是起作用的和顽强的，而观众的
意志则是不起作用的但却是固执的。只有当这三种人的意志浑然成一体
时，戏剧才开始存在。在戏剧演出中，当这三种人的意志毫无对立地完
全融合在一起时，就会出现戏剧的奇迹。
戏剧的奇迹就是拿着望远镜和说明书坐在第十一排位子上的伊
凡？伊凡诺维奇所发生的变化。
这个变化是这样发生的：
一个阴沉沉的日子，神情忧郁的居民伊凡？伊凡诺维奇，在报纸上
看到一家戏院正在上演一出名剧，于是就花三个卢布买了一张十一排的
票。
我先声明一下：剧本的确写得非常好，演得也十分出色。事前，伊
凡？伊凡诺维奇根本没有去想戏剧这种事，可是，当拿到票子的时候，
他却警惕起来，而且事先就对戏剧抱着几分敌意。
“我是知道你们的，”他暗忖道，“来消遣消遣吧，不然，这整个
晚上你会感到烦闷无聊的。可是，我决不会白白地拿三个卢布来糟蹋
的。”
伊凡？伊凡诺维奇套上一条干净的领子，在口袋里揣上一只望远镜，
就直奔戏院而去，并在第十一排的一个位子上坐下来。但是，当他一落
坐，就跟拿着说明书走到他跟前的一位小姐生起气来。
“我知道，全都知道，我已经看过了，”他说，可还是很不耐烦地
从背心的口袋里掏出一个二十戈比的银币买了一份说明书。
伊凡？伊凡诺维奇环顾了一下四周。左右坐着的都是些普普通通的
人，在暗淡的灯光下看起来，他们的衣服上好像都落满了尘土。真叫人
不称心。脚底下不知从哪儿刮来一阵过堂风。在伊凡？伊凡诺维奇的前
排，坐着一个胖太太，她总是一刻不停地扭来扭去。她的脑袋刚好挡住
他的视线，使他根本看不见舞台。伊凡？伊见诺维奇心里暗暗地骂了她
一句臭妖精，又想她准会得伤风。
这时，舞台上突然亮起一道柔和的白光，照在下面的幕布上。锣声
一起，幕布就悄悄地分开，它底下的穗子还把舞台上的尘土扫了起来。
在一间用厚麻布胡乱地涂抹起来的房间里（窗外，太阳发出沙沙的
声响，还有一片淡紫色的灌木丛，天幕上的褶子也在不停地颤动），几
个化了妆的人开始交谈起来。
这几个人的脸上都贴着胡子，眼睛也涂上一层黑黑的油彩，叫人看
起来好像是玻璃球一样。这个房间其实只有三片墙，可是这几个化了妆
的人却俨然觉得有四片墙，并且一个个还那样自然地、毫不在乎地面对
着那片假想的墙壁，坐着谈话。
唉，这一切是多么的笨拙和做作啊！伊凡？伊凡诺维奇冷笑了一声。
但是，无论如何他也不能白白地糟蹋三个卢布。他必须弄清楚他们那儿
所发生的事情。于是，伊凡？伊凡诺维奇就开始听不下去。
伊凡？伊凡诺维奇让自己舒舒服服地坐在软椅上看戏。“可不是，”
他暗忖道，“看起来，那个医生还不曾疑心到这个穿条纹裤子的人就是
他老婆的情夫哩。”
糟了。伊凡？伊凡诺维奇上钩了，被钓上去了。现在，那些化了妆
的人还要一步跟着一步地去感化他，哄他，骗他，赤手空拳地去俘掳他，
而且还打算捉弄他一番：让伊凡？伊凡诺维奇抹鼻涕，揉眼睛，还想让
他放声大笑。然而，这还只不过是戏剧的魔法，并不是奇迹。奇迹还在
后头。
这种魔法就在于，使伊凡？伊凡诺维奇产生出另一种节奏。而且，
舞台上的这种节奏胜过伊凡？伊凡诺维奇日常生活的那种节奏许多倍。
伊凡？伊凡诺维奇现在必须竖直耳朵，伸着脖子听下去， 连一秒钟
的小差都不能开，否则，他就会落后，会摸不着边际，那样，他的三个
卢布就算白花了。
可是在舞台上，生活就像旋风似的飞驰而过。不是吗？在两个半小
时里得体验整整一场人生戏剧，经历许多年代的生活，讲出一个完整的
故事。
在这样的生活里，一切都与飞速变化着的真正的生活一样：有喜悦，
有灾祸，有幸福，有欢乐，也有悲伤。
伊凡？伊凡诺维奇被台词、热情、色彩和音乐迷住了。他为这些所
诱惑，所激动，他的心脏的跳动比平时要快一百倍。伊凡？伊凡诺维奇
甚至感觉不到他是坐在椅子上。
奇迹就是在这个时候出现的。
伊凡？伊凡诺维奇在变得跟现在这三片用亚麻布搭起来的墙壁之
间，创造出了这般火热的、高尚的，而且几乎是神仙似的生活的天才一
样了。现在，伊凡？伊凡诺维奇自己也变成 一个天才了。他是一个创造
者，他的心灵发出绚丽夺目的光辉，他的血液在沸腾，他的头上出现了
两道先知摩西式的光环。
戏剧已经不是虚构，不是做假，也不是骗人的把戏了。戏剧就是最
崇高的对人的爱。
幕落了，戏演完了。奇妙的生活也结束了。伊凡？伊凡诺维奇随着
人群匆匆地走上大街。外面正飞着湿润的雪花。街灯发出沙沙的声响。
伊凡？伊凡诺维奇于是拉起领子，跳上一辆马车返回沙滩。
他的内心安详而宁静。今天他花了三个卢布让人家给他作了一次非
常舒适的精神按摩。像伊凡？伊凡诺维奇今天所表现出来的那种热情，
在往常就连百分之一都不会自动地流露出来。
所以，尤？艾？奥察罗夫斯基①还给戏剧下过另外的一个定义：戏剧，
就是兴奋的殿堂。
如果我住在莫斯科（十月革命前），我可能根本就不会有把所有这
些话写出来的念头。但是，在这里，在西方，你却不由得会产生这样的
疑问：“难道真是这样吗，戏剧就是艺术？也许，这只不过是度例假的
人们安排的一种消遣玩意儿，戏剧跟旋转木马、杂耍场、空中转动的小
船、美国游艺场是一种货色吧？”
有一次，在夏天刚刚过去的时候，“老鸽子房”②的经理在戏台上发
表了一通关于戏剧的充满热情而又含着痛苦的告别演说。
他指出了法国戏剧的一些衰退的不样征兆。他还指出，必须给它灌
输新的血液