按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一种场合，则是从牲畜身上剥下来的一张经过精制的皮革。我从外国文
学，尤其是从法国文学中得到了很多益处。
我的外祖父是一个残暴而又吝啬的人，但是我对他的认识和了解，
从没有像我在读了巴尔扎克的长篇小说《欧也妮？葛朗台》之后所认识
和了解的那样深刻。欧也妮的父亲葛朗台老头子，也是一个吝啬、残酷、
大体上同我的外祖父一样的人，但是他比我的外祖父更愚蠢，也没有我
的外祖父那样有趣。由于同法国人作了比较，我所不喜欢的那个俄国老
头子就占了上风并高大起来了。这虽然没有改变我对外祖父的态度，但
它却是一个大发现——书本具有一种能给我指出我在人的身上所没有
看见和不知道的东西的能力。
乔治？艾略特的一本枯燥无味的小说《米德尔玛奇》，阿威尔巴赫、
斯比尔哈根①的作品，告诉我在英国和德国的省分里，人们并不是完全像
我们尼日尼—诺弗戈罗德城的史威斯丁斯卡亚大街上的人们一样地生活
着，但是他们的生活也不见得就好得多。他们讲着同样的事情，讲着英
国和德国的钱币，讲着必须敬畏和爱戴上帝；可是他们也像我所住的那
条大街上的人们一样，——大家并不相亲相爱，尤其不喜欢那些跟他们
周围大多数人有点不同的特殊人物。我并没有寻找外国人和俄国人之间
① 阿威尔巴赫（1812—882）和斯比尔哈根（1829—911）都是德国作家。
的相似之处，不，我寻找的是他们的差异，但却发现了他们的相似之处。
我的外祖父的朋友，破产的商人伊凡？休罗夫和雅科夫？科杰尔尼
可夫，以萨克雷①的名著《名利场》中的人物一样的口吻议论着同样的事
情。我根据《圣诗集》②学习读书写字，我非常喜欢这本书，——因为它
具有一种优美的音乐般的语言。当雅科夫？科杰尔尼可夫、我的外祖父
和所有的老头子互相埋怨自己的儿女的时候，我就想起大卫王在上帝面
前埋怨自己的逆子押沙龙的话③，而且我觉得老头子们在互相证明如今一
般的人，特别是青年，生活得愈来愈糟，变得更加愚蠢、更加懒惰，不
肯听话，也不敬神的时候，他们所说的都是一派谎言。狄更斯描写的那
些伪善的人物也是这样说的。
我曾经仔细地听过教派的学者和正教的神父们的争论，我发现他们
双方都同其他国家的教会人士一样紧紧地抓住词句不放；对于所有的教
会人士说来，词句就是约束人的羁绊；而有些作家则跟教会人士十分相
像。我很快地就在这种相似当中感觉到一种可疑但却有趣的东西。
我从前读书当然没有什么系统和次序，完全是碰到什么读什么。我
的主人①的兄弟维克多？谢尔盖耶夫喜爱阅读法国作家克沙维爱？德—蒙
特潘、加保里奥、查孔奈、布维爱②的“低级趣味”的小说，读了这些作
家的作品后，他接触到那些带着讥笑和敌视的态度来描写“虚无党人—
革命家”的俄国小说。我也阅读了弗？克烈斯托夫斯基的《盲目追随的
一群人》，斯契勃尼茨基—列斯科夫③的《无处可去》和《结怨》，克留
什尼科夫的《海市蜃楼》，皮谢姆斯基的《澎湃的海》。当我读到那些
和我的生活圈子里的人毫不相似的人的时候，我感到很有趣，这些人可
以说是那个邀我和他同去“游逛”的犯人的亲戚。当时，这些人的“革
命性”自然还不是我所能理解，而这也正是这些作者的目的，他们尽用
一些煤烟来描写“革命家”。
偶然落到我手中的是波米亚洛夫斯基的《莫洛托夫》和《小市民的
幸福》这两篇短篇小说。当波米亚洛夫斯基给我指出小市民生活的“难
堪的贫乏”和小市民的幸福的贫乏的时候，我虽然只是模糊地觉得，但
却仍然感到忧郁的“虚无党人”总比安逸的莫洛托夫好一点。读了波米
亚洛夫斯基的作品以后不久，我又读了查鲁宾④的一部最枯燥无味的书—
—《俄国生活的黑暗面和光明面》，我在书中没找到光明面，可是黑暗
面在我看来是容易理解而且讨厌的。
我读过无数的坏书，然而它们对我也有益处。应该知道生活中的坏
① 萨克雷（1811—863），英国作家。
② 即《圣经？旧约》中的《诗篇》，亦称《赞美诗集》，古时作为教科书用。
③ 见《圣经？旧约》的《撒母耳记》下第十四、十五两章，押沙龙是大卫的儿子，后叛逆其父，于是大卫
登橄榄山，向上帝诉苦。
① 此地的主人是指尼日尼—诺弗戈罗德城的一个绘图师，高尔基曾在他家里当过学徒。
② 克沙维爱？德—蒙特潘（1823—902），法国剧作家兼小说家。加保里奥（1835—873）和查孔奈
（1817—895）都是法国作家。布维爱（1836—892），法国剧作家兼小说家。
③ 在60—0 年代政治思想斗争剧烈时期，列斯科夫以尼？斯契勃尼茨基的笔名发表了这两部思想反动的小
说，受到当时进步批评家的谴责。
④ 查鲁宾（1816—886），俄国作家。
的事物，像知道好的那样清楚和准确。应该尽可能知道得多些。经验越
是多种多样，人就越得到提高，人的眼界就越广阔。
外国文学曾给我丰富的用来比较的材料，它的卓越的技巧使我惊
奇。它把人物描写得那样生动和优美，以致我觉得仿佛是肉体上都可以
感触到他们，而且我认为他们总比俄国人更积极些，——他们讲话少，
做事多。
“优秀的”法国文学——司汤达①、巴尔扎克、福楼拜的作品对我这
个作家的影响，具有真正的、深刻的教育意义；我特别要劝“初学写作
者”阅读这些作家的作品。这是些真正有才能的艺术家，最伟大的艺术
形式的大师，俄国文学还没有这样的艺术家。我读的是俄文译本，然而
这并没有妨碍我体会到法国人的语言艺术的力量。在读了许多“低级趣
味”的长篇小说，在读了玛伊恩？李德、古柏、库斯塔夫？埃玛尔②、彭
松？杜？台拉伊尔的作品以后，这些伟大艺术家的小说在我心里引起了
一种奇异的印象。
我记得，我在圣灵降临节③这一天阅读了福楼拜的《一颗纯朴的心》，
黄昏时分，我坐在杂物室的屋顶上，我爬到那里去是为了避开那些节日
的兴高采烈的人，我完全被这篇小说迷住了，好像聋了和瞎了一样，—
—我面前的喧嚣的春天的节日，被一个最普通的、没有任何功劳也没有
任何过失的村妇——一个厨娘的身姿所遮掩了。很难明白，为什么一些
我所熟悉的简单的话，被别人放到描写一个厨娘的“没有兴趣”的一生
的小说里去以后，就这样使我激动呢？在这里隐藏着一种不可思议的魔
术，我不是捏造，曾经有好几次，我像野人似的，机械地把书页对着光
亮反复细看，仿佛想从字里行间找到猜透魔术的方法。
我熟悉好几十本描写秘密的和流血的罪行的小说。然而我阅读司汤
达的《意大利纪事》的时候，我又一次不能了解：这种事怎么做得出来
呢？这个人所描写的本是残酷无情的人、复仇的凶手，可是我读他的小
说，好像是读《圣者列传》或者听《圣母的梦》——一部关于她在地狱
中看到人们遭受的“苦难的历程”的故事。
当我在巴尔扎克的长篇小说《驴皮记》里，读到描写银行家举行盛
宴和二十来个人同时讲话因而造成一片喧声的篇章时，我简直惊愕万
分，各种不同的声音我仿佛现在还听见。然而主要之点在于，我不仅听
见，而且也看见谁在怎样讲话，看见这些人的眼睛、微笑和姿势，虽然
巴尔扎克并没有描写出这位银行家的客人们的脸孔和体态。
一般说来，巴尔扎克和其他法国作家都精于用语言描写人物，善于
使自己的语言生动可闻，对话纯熟完善，——这种技巧总是使我惊叹不
已。巴尔扎克的作品好像是用油画的颜料描绘的，当我第一次看见卢本
斯①的绘画时，我想起就正是巴尔扎克。当我阅读陀思妥耶夫斯基的疯狂
似的作品时，我不能不想到他正是从这位伟大的长篇小说巨匠那里获得
① 司汤达（1783—842），法国作家。
② 玛伊恩？李德（1818—883），英国小说家。古柏（1789—851），美国作家。库斯塔夫？埃玛尔（1818—883），
法国小说家。
③ 东正教的宗教节日，又称“三一节”，在复活节后的第七个星期日。
① 卢本斯（1577—640），佛来米画家。
很多教益。我也喜欢龚古尔兄弟的像钢笔画那样刚劲、清晰的作品以及
左拉用暗淡的颜料描绘的晦暗的画面。卿长篇小；＝“、没有引起我的
兴味，甚至《九三年》我也很淡漠地就读赳’去j＝这种淡漠的原因，我
在读到安那托尔。法朗士①的长篇小说《神们在期待》以后才开始明白。
我读司汤达的长篇小说，姑在学会）”憎恨许多东西之后，他那沉静的
语言，怀疑的嘲笑，欠大地坚定了我的憎恨。
从以上所说的关于各种作品的全部意见中可以得出这样一个结论：
我是向法国作家学习写作的。这虽然是偶然造成的，可是我想这并不是
坏事，因此我很愿意奉劝青年作家学习法语，以便阅读这些巨匠的原著，
井向他们学习语言的艺术。
我在相当晚的年代才阅读“优秀的”俄国文学～一果戈理、托尔斯
泰、屠格涅夫、冈察洛夫、陀思妥耶夫斯基、列斯科大的作品。列斯科
夫的惊人的知识和丰富的语言，无疑曾影响了我。一般说来，这是一个
杰出的作家和精通俄国生活的专家，这个作家对我国文学的功绩还未得
到应有的评价。安？已？契河夫说过，他从列斯科夫那里得到许多教益。
我想，阿？列米佐夫大概也会这么说的。
我之所以指出这些相互的关系和影响，为的是要重说一遍：一个作
家必须具有外国文学和俄国文学发展史的知识。
（戈宝权译）
*本文系《谈谈我怎样学习写作》中的一节，题目为编者所加。
塞涅卡（约公元前4—公元65）
古罗马哲学家。生于今西班牙之科尔多瓦。父亲是骑士和
修辞学家。少年时代在罗马学习修辞和哲学。曾在卡里古拉帝
时任财务官。后被放逐于科西嘉岛。公元49 年，新皇后将他召
回罗马，任命为掌管司法事务的执政官，并担任她儿子尼禄的
家庭教师。尼禄继承皇位后，塞涅卡成为他的主要顾问。因尼
禄暴虐，曾一度退隐，后被尼禄勒令自尽。写有大量哲学短论，
主要有《论愤怒》、《论仁慈》、《论闲暇》、《论幸福生活》
以及《论道德书简》等。
第二封信（论读书）
从你告诉我的和我听到的来看，我觉得你是很有前途的。你没有狂
奔乱跑，四处易地，也没有不断搬迁，搞得自己心绪不宁。那种烦躁焦
虑正是病态心理的表现。按照我的想法，一个人能够独自度过一些时间，
是他情绪稳定的最好证明。
关于你提到的那种阅读方法，即对许多不同作家和各种各样的书籍
的阅读，必须注意不能有杂乱散漫和随意任性的成分。如果你想从阅读
中获得值得你永远铭记在心的知识，你就应该花更多的时间去研读那些
无疑是富有天才的作家们的作品，不断从他们那里取得养料。每个地方
都去，等于哪里也不去，一生都在国外旅游的人，结果是在许多地方能
① 安那托尔？法朗士（1844～1924），法国作家。
够受到殷勤的招待，但得不到真正的友谊。对于任何一个大作家的作品
都没有深刻的了解，而是从一个作家跳到另一个作家，走马观花式地阅
读所有作家的著作，这样的人就像那种旅游者。刚吃即呕的食物不为身
体所吸收，也就对健康无所裨益。不断改变治疗方法最不利于治愈疾病。
伤口要是当作试验各种膏药疗效的对象，那是不会愈合的。经常移栽的
植株决不会长得茁壮。没有一个东西会如此有用，竟至所到之处无不因
之受益。有许多书籍甚至只是有害无益。因此，如果你不能阅读你所有
的藏书，拥有你能够阅读的部分也就够了。如果你说：“但我想在不同
时间里读些不同的书。”那我将这样回答你：一个接一个地品尝菜的味
道，正是胃口不好的表现；食物名目繁多，种类殊异，不是滋补身体，
而是戕害健康。所以，还是一直研读成熟作家们的作品吧，如果产生了
转换的念头，就立即回到已经熟悉了的作家们那里去。
每天也要学得一些帮你面对贫困或者死亡，以及其他不幸的知识。
浏览许多不同思想之后，要选取其中一个，认真思考并当天予以彻底消
化。我就是这样做的。在我一直阅读着的那些思想著作中，我牢牢地抓
住其中一个