按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Σ钩ヒ槐士钭印６嗌伲刻志宥粽拧Ｆ腿怂担儆鳌！�
儿子死了，葬在离家二英里。过去对日子的期待变成了服从，一个礼拜后，在某夜晚老俩口怀念儿子，太太突然说猴爪，我要它。咱们还有两个愿望。怀特说，一个便足够我们倒霉了。太太说，我祝愿我的儿子回来。他们在家里找到猴爪，太太逼着怀特祝愿，怀特认为妻子疯了，也只好祝愿。两口子守着大屋，有老鼠叫，楼梯响，灯烛也熄了，有轻轻的敲门声，第三声响遍整个房子，又一阵敲门，太太跑去开门，我的孩子回来了。怀特抱着太太不让，妻子挣扎下楼，敲门声，门在响，门链响，老太拔不出门销。怀特拼命在地上找猴爪，整个房子都在猛烈地响动了。他找到了猴爪轻声地说出第三个愿望，最后的愿望。敲门声消失了，椅子回到正常的位置了，门打开冷风吹上楼，他们跑到门外，只有闪烁的街灯和荒寂的大路。
这个故事是关于猴爪有神奇魔力的故事。
它的故事语法是个介词结构。主体是猴爪的能量。在它的左右下发生的一系列事件。
但这个情节却是针对怀特先生一家三个人。第一个系列动作过程，是军士赠猴爪，表述的是一家特有的期待心理。第二个系列动作过程，是赫勃特的死亡，表述的是贪婪的人必然带来灾难。幸福不能不劳而获。第三个系列动作过程，从太太求助儿子的复活，怀特最后消灾。这表述是人们已经犯了错误，不能再用错误的方法去解决问题，从太太的错误逻辑中，怀特是从错误中重新认识到原因的。
这三个情节支撑了小说关于猴爪的魔力的故事。
我‘想在上面列举的两个范例中应该可以悟到故事与情节这两个概念，并由此悟到故事只能构思，情节才能编撰。我们没法在小说文本中一句一句地编故事，故事应该是一个整体意象，是抽象以后的表述。情节由于是动作过程，是连贯的事件，这样我们才能一句一句地推论。可见我们日常生活所说的编故事仅是大脑中一种构想。所以我们应该进一步明白几个故事理念，从而加深对故事性质和功能的认识。
其一，世界上的故事是永远没有穷尽的，已发生的故事我们个人的一生也讲不完，还将发生的故事你无法知道有多少，所以世界上的故事多得你无法统计。故事并不是我们说得越多越好，因为你讲的故事多数是重复的。把世界各国的故事收集起来进行比较分类，你会发现故事形态的模型并不多。俄国民俗理论家普罗普著了一本书《民间故事形态学》，1928年他总结了世界民间故事总共可以分为三十一个类相模型。从角色来看仅可分为七类。中国有一本不受注意的书《中国民间故事形态研究》，它把中国民间故事归纳为五十个类型，这个功劳很大，是汕头大学出版的一本小书，这告诉我们，无论你怎么样构筑故事，一定跑不出这50个模型。这一点是肯定的，故事看起来多得无数，但比较分析故事后多数是重复的，或部分重复的，有时你拟编了一个精妙绝伦的故事，但在故事海洋里一比较，它仍是重复的，因而我们没有本源的故事，今天所编排的故事仅是过去发生故事的变体，明白这一点了我们反而获得了构思故事的自由，反而使我们更加明白了故事的大众消费性质。
其二，故事一定是时间的，无论故事的发生过程还是我们阅读一个故事均是时间性的，因而故事是有长度的，它保持我们对下一个环节的期待。所以我曾说过，故事的要素在于一是人们的好奇心理，二是对结果的迷恋，三是对时间的消费。所以说对故事的期待也是人类本能，一种基本欲望。同时它也是一种大众的通俗心理，可见故事对儿童，对日常生活具有类本质的特性。我们不必对它有什么好坏的评判。特别作为故事，它没有新的，所有人类日常生活与事件均已发生过，或者正在发生，我们不能期待有一个完全的新生活产生，否则它便不叫日常生活了，所谓新生活，新故事仅是我们的一个心理幻觉。我们所追求的新奇与刺激，仅使我们正在制造的故事陌生化。我们所能要求的是增加故事的元素，过去不为故事所用，今天我们纳入故事要素中，同时我们采用新的讲述方法，改变和扭曲一些故事的性质、功能。或者我们尽量在故事的变体上下功夫，因而我们要做的实际是突破人们对故事习以为常的思路，或者尽量使故事性质上赋予一些新的含意，所以我们应该在故事游戏和故事思想上多下功夫。
其三，故事是我们认识和理解事物的一种特殊方式。在科学的前题下我们认识事物是借助实验与分析，借助知识，是知性的，是记忆的，我们太过于严肃地穷尽脑能去认识事物。故事可以告诉我们轻松地认识事物，明白个中的道理。《社会游戏》的故事告诉我们智慧能改变一个事件的全部进程，甚至让事物走向它的反面。《猴爪》表明所有的不劳而获都充满了巨大的风险。故事不仅是一种本能诱惑，它还是一种智能方面的游戏，或者心理游戏，例如爱伦·坡的《失窃者的信》，一封信的失而复得，主要利用了人们的视觉盲区和习惯心理。
其四，故事注定是大众娱乐的饮品，故事也可赏心悦目，具有一定的审美效果。好的故事可以减轻人们的精神压力，可以释放人们一些被压抑的情绪和心理。因而这使得我们有必要重新认识琼瑶的那些爱情故事所满足的，是少男少女青春期心理。金庸的新武侠小说，古龙的电影均是人们在紧张的工作状态之后的一种休闲心理。除了大众的通俗故事，我们依然可以把故事构筑得很有品位，很有意趣。实际上在世界范围内严肃的大作家也编了无数脍炙人口的好故事，成为我们文学画通廊里的经典，例如欧·亨利、爱伦·坡、毛姆、海明威、莫泊桑、吉卜林等。
其五，故事有大有小，有长有短。但故事的质量并不受这大小长短的局限。《水浒传》讲的江湖好汉造反的故事，故事庞大，其间包括鲁智深、林冲、武松、宋江、杨志、李逵、燕青等许多人的小故事，形成故事套盒。《三言二拍》都是中型故事，它照样揭示了明清时代我们的日常生活，具有很高的认识价值，且很有趣味。唐宋传奇和《聊斋志异》都是一些小故事也很精彩。《红拂夜奔》《画皮》也都千古流传。故事的性质是作者认识能力的反映。这里说一个极短小的故事，他是俄国艾萨克·巴贝尔的短篇《进入波兰》战争年代，第六师司令官报告，诺夫戈拉德已攻克，通往华沙的公路上是农民的白骨筑成的。田野间有小花，桦树林有灰色的雾，有蛇麻草，太阳如同一颗砍掉的脑袋，军旗飘，马匹气味，河水，断桥，山谷的月光中的小路。我半夜抵达诺夫戈拉德，指定在一农家屋里投宿。有一孕妇，两个红发精瘦犹太人，另一个人在墙根蒙头睡觉。我把乱糟糟的房子收拾了一下，大床上空空荡荡，他们给了我一床被褥垫，我只好挨着那边蒙头的人躺下，我睡着了，很冷。但梦见第六师司令官萨维茨基冲着受伤的人喊，干吗不把全旅人都撤回来。在喊声中我惊醒了，那孕妇正在我脸上摸。先生，你睡觉时还在大声喊。你乱翻滚，这会儿我让你去另一角落睡，因为你总把我父亲推开。她从地板上起来从睡者身上揭开毛毯。躺着的是一个被割断喉管的老头，脸劈开了，血变成蓝色铅块。是波兰人把他喉管割断了。那时候他说，你们把我拉到院子里去杀吧，不能让我女儿看见我死去。女人狂叫起来，你走遍天下，哪儿能还能找到像我这样的亲爹。
这是一个关于二战的故事，一个孕妇家里的悲惨故事。但小说没一笔正面写战争，相反他写的是战争停下来的间歇，一个普通的家庭。对照地写了小花野草的环境，也没写我与那个家庭的矛盾。但战争的本质、残酷却表述得非常生动深刻。由此可见故事不在大小而在提炼深刻。
（四）现在我们来讨论一下故事发生原理。
我们来考察一下西方文学传统会发现一个很有意思的现象，关于故事情节的理论在欧洲早期的文化传统里就非常完整了。千百年来关于故事与情节的性质、功能、要素并没有多少人超出亚里斯多德的范畴，但亚氏是把故事与情节纳入诗学，纳入戏剧中谈的。从文化源头上说故事情节在两个东西里，一是戏剧，二是神话。从故事看小说被分为叙述性小说和戏剧性小说。戏剧性的故事可由模仿的演员来演，这种故事表演到今天都存在，如电影、戏剧、连续剧、舞剧、歌剧，一切剧目都含有故事性。从中外历史看，故事情节不单属小说的，而更应该说它属于表演的戏剧，另外便是民间说书，口传史中的。一切剧本、脚本、民间故事，各种小戏剧目都属于戏剧性小说。
另一支叙述性小说才是我们今天讨论的文学传统的故事理论。叙述性小说有两个模式，一个是更久远的，史诗、诗的、神话的系统，例如荷马史诗，还有希腊神话传说，这些都可以统称为传奇。在中国早期神怪小说也称传奇。这个传统中，霍桑、司各特，中国的《西游记》《八仙过海》都是传奇与志怪的。另一种是现实主义小说传统，在西方是一支强大的队伍，萨凯蒂的《故事三百篇》，塞万提斯、卢梭、斯威夫特、奥斯汀、特罗洛普等，一直发展到后来的狄更斯、巴尔扎克，现实主义小说便是由这样一支队伍构成传统的。在中国传奇小说则多在中短篇小说，唐宋传奇，《三言二拍》《聊斋志异》。除《西游记》外，几乎没什么大型作品，而作为写实传统的小说都是影响大的长篇小说，《水浒传》《金瓶梅》《红楼梦》《官场现形记》。
我们作一个中外历史的考察就会发现故事也走了两条不同的道路，一条由传奇而至中世纪浪漫派的延续体，不讲细节的真实，突出神奇魔力的情节，采取超自然的方式解决矛盾，讲究幻觉和一种更深的心理现实。另一条实际是强调故事是对现实的模仿，情节是对行为的模仿，讲究细节的真实可感，一般是以社会现实的矛盾冲突为基础而构成的。
这就是说，故事可来自超现实的想象，也可以来自现实的社会实践。因而我们可以抽象出故事产生的几种现象。
1。 故事可以来自于历史的真实。《三国演义·赤壁之战》的故事历史上发生过。我们写历史故事主要在它的认识价值，其中也有特别精彩的。汉代有许多故事影响深远，例如文姬归汉，苏武牧羊。汉武帝刘彻立弗陵为太子，临终之前杀其幼子之母钩弋夫人，年仅二十二岁，看似十分残忍，可刘彻却洞悉后宫干政的危险毅然杀之。这类故事，我们可以讲究历史事件的真实，而细节的真实我们可以从日常生活中推导出来。例如历史人物张飞许多勇猛的故事出处是嫁接过去的。所以《进入波兰》历史的真实是二战，包括军队长官，战事进程，而普通一家人所受到的战争残害，割断喉管的情节却可以编撰。
2。 故事可以不必拘于真实，可以来自丰富的想象。例如《猴爪》的故事，它的神奇魔力在生活中是不能有的，可用于表达人的欲望贪婪却很合适。再例如《阿里巴巴与四十大盗》中的芝麻开门和神奇宝藏，现实是不能有，故事却意味深长。这里千万注意，想象的故事在小说语境应该是有机的部分，它是合理的，在时间序列上有连续性，在因果序列上也是有必然性的。
3。 故事在生活中可能是必然的，但编撰却是偶然的。欧·亨利《带家具出租的房子》说的是西南区的红砖房街区是带家具出租的房间，一天晚上，有个年轻人挨家挨户按门铃，在第十二家门口打铃后，女房东出来了。有房间出租吗？有间三楼的后房，空了一个星期。女房东带着他七弯八拐地到房间，房东说演杂剧的名人小姐住过，有灯，有壁柜，很好的房间，青年预付一星期房钱。他问可有个年轻姑娘艾洛伊丝·瓦什纳小姐，苗条漂亮，棕红色头发，左眉心有颗黑痣。女房东说，租的人太多，记不起了，演员们是流动的。年轻人打听姑娘五个月了，一无所获。他爱她，她离家出走了，他在各地想方设法找她。
他很累，有气无力地躺在椅上，室内家具乱七八糟的。那出租房传出各种声音，有弹琴唱歌的，赌牌的，他的房子里还有煤气味。突然房间某处传来一股浓烈而甜美的木犀香味，他喊着亲爱的，难道瓦什纳住过这间房。这是她特有的气味。年轻人满屋子翻找，有手帕的香味，有女人的发结，连地毯底下都找了