按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
竟不敢再向前走，而退回笼子，使飞行员化险为夷。”据心理学家研究，动物们常能敏锐地
感觉到其它动物的情绪，当对方畏缩时，它就气焰高张地攻击；对方强硬时，它反倒会觉得
惹不起，知难而退。
由此可知，我们面临强敌对，即使实力不足，也当在气势上取胜，如果士气先败，实力
再强也难有发挥。
冲刺
在运动会里我们常可以看到，许多参加赛跑的选手，在终点冲刺的一刹那，突然跳起求
比别人快些。但是据专家研究，跳起来的速度反而比继续跑到终点的人慢。
在人生的战场上，许多人为了抢在前面，常放弃了平实的奋斗，而企图一蹦成功，岂知
不但不能快，反而比别人落后了一大步。
报岁兰
某年冬天，朋友送我一盆报岁兰，放在案上，真是馨香满室。但是不久
之后，花期过了，只剩下单调的叶片，我则将之移至墙角，与其它的盆栽并列着，按时
浇水施肥。
一年匆匆地过去，并列的盆栽一棵接着一棵盛放，只有那报岁兰，平凡得如同了棵大
草，但是就在我几乎已经完全对它失去兴趣的时候，某日早晨，它竟然带给我万分的惊喜—
—又掬上了一沁馨香。
兴高采烈地将它放在案上，我对报岁兰说：“怀才不遇的人哪！只要你秉持志节，默默
充实，是不会被埋没的。”
而那报岁兰也似乎对我笑着：“求才若渴的人哪！对于那怀才而少表现者，只要你充满
信心地继续照顾，总会见到他发挥的一天。”
满眼荷花
我曾经访问一位擅长画荷的艺术家，怎样把荷花画得那么生动。他说：“画荷花不一定
要整天拿着笔在池边写生，而应该静坐在荷池旁欣赏，看风中的荷、雨中的荷、春天的新
荷、夏天的盛荷、秋天的老荷，冬天的残荷。久而久之你已经不知什么是我、什么是荷，而
溶入其中。摊开纸，自然满眼荷花，四季的烟雨一齐涌上，还怕画不生动吗？”
可以居
国画大师张大千，生前曾在美国加州卡莫尔有一间画室，名叫“可以居”。“可以居”
这三个字出于中国画论里“画可以观、可以游、可以居”。意思是说：当我们初看一张画
时，常常只能客观地欣赏。然后将自己投入画中，就可以四处游览。至于自我完全溶人之
后，则甚至可以居住在画里了。
面对一张好画，如果我们都能由“可以观”，而后“可以游”，最后“可以居”，也就
能够达到欣赏的极高境界了。
空灵
提到国画，许多人都会想起“空灵”，认为空处必灵，灵处必空，其实是不对的。因为
所有的空白，必须靠实体的衬托与暗示才能产生。譬如一张白纸上画一条船，空白处就变成
了水；上面画一些山头，下面空白处则成为云。若没有这些山与船的衬托，云和水是不会产
生的。
同样的道理，我们对于许多抽象事物的追求，都当由具体的东西开始。绝不可一味创造
空洞的理想，而不拟定达到理想的计划。
今是而昨非
常听见一些艺术界的朋友讲，回顾自己某一年的作品，实在可笑，如果把那些时间用来
从事这一阶段形式的创作该多好，但是如果再过两年他又会讲同样的话来否定现在了。似乎
今天永远是对的，过去必然是错的。而不想想若不经过上一个阶段，他又怎么达到现在的地
步呢？
我们固然可以“觉今是而昨非”，但不能因此否定昨天。固然可以说火开朗基罗、董
源、王维、李白不合时代，却不能否定他们的价值。不了解传统而一味想打破传统的人，是
注定要失败的。
马一角，夏半边
绘画史里有所谓“马一角，夏半边”。马一角是指马远，夏半边是说复圭，因为他们构
图喜欢们重于一角和让另一边空白而得名。近代北宗大师傅心舍，也常有些作品，像是欲言
又止，而彼评为“剩山残水”，但是许多人反觉得更有味道。
艺术不同于科学，许多事情说完了，反不如点到为止，让观者存其心，自己想象来得境
界深远，所以张彦远也说：“以形似之外求其画，此难与俗人道也。”
咖啡与牛奶
我曾经看过一篇医学研究报告，有二十个人分为两组，一组睡前喝浓咖啡，另一组喝牛
奶，但奶里面放了比前一组多好几倍的咖啡精，然后叫他们去睡觉。结果喝咖啡的人多半睡
不着，喝牛奶的人却很快不就进入梦乡。
由经可知，我们许多时候表现得失常，都是由于心理的因素。所以愈是怕发生的事，愈
容易发生；睡觉之前即唯恐失眠的人，八成就是失眠了！
得一善则拳拳服膺
据心理学家研究，晚上睡觉之前背书，要比一大早读效果好。原因是：早上虽然头脑清
醒，背书容易，但是跟着就有许多纷杂的人事，所以背起来的东西，很可能到中午便遗忘了
一大半。而睡前所念的书，因为接着就是睡眠而没有其它的打扰。所以容易植根在脑海。
同样的道理，当我们辛苦获得一样东西之后，应该谨慎涵养，发扬光大，而不要急于展
示，被流俗所染。这也就是《中庸》所记“得一善，则拳拳服膺，而弗失之”的道理了！
学讲话
有一位儿童心理学家对我说，近年来的幼儿，学讲话似乎都比较慢。主要是因为父母上
班，或则把孩子交给托儿所带，孩子疏于照顾，学习的机会少；或则是交给年老的长辈带，
长辈们讲话太多而且复杂，孩子也不容易学习。
教育的道理就是如此：我们既不可以少教，使得学生没有东西学，更不能教得太多，混
淆了学生的思考。能够适时而教，适可而止，不填塞，才能收到教育的宏效。
头发
我们在梳头的时候，常会惊讶自己掉那么多头发，而唯恐头发掉光，但是过了很久头发
依然是那么多。这是因为看得到的头发一边在掉，不容易见到的也同时在生长。
一样的道理，我们对于许多事物往往只注意到那些明显可见的生长，却忽略了潜在蕴发
的一切。
射箭
我曾经拜访一位神箭手，问他学习射箭的心得。他说初学射箭，一心注意身体的姿势，
拉弓的动作，箭绝对射不准。再进一步则心里只想着怎样瞄准，也不容易射中，至于最高的
境界，身体的姿态、拉弓与瞄准根本就不需要思考，而当自己的心与箭靶，完全结合时，靶
似乎变得特别大，也就能百发百中了。
所以我下了一个结论：射箭同于任何艺术，当技巧需要经过思考时，那只是普通的技
巧；唯有技巧成为一种心灵的感应，才能神乎其技。
改变
当我们注视钟表的短针时，很难发现它的移动，但是一天当中它竟然转了两圈。当我们
注视一棵树的时候，很难看出它的消长，但是春天抽出了新绿，秋天却凋零了黄叶。当我们
注视一个人的时候，很不容易看出表面的改变，但是孩子们长高了，青年人也逐渐添了皱
纹。
时间在每一瞬飞逝，万物在每一秒改变，人更在每一刻真走向老年，只是我们不知觉罢
了！
取法乎中，进而求上
据我教学的经验，有时学生看名家大师的作品，反不如观摩高年级同学的好作品获益得
多。因为有些名作境界太高，与初学者程度相差太远，瞻之在前，忽焉在后，不知如何取
法，倒是看程度相近的作品，参酌比较，颇有所得。所以就教学的道理讲，我们固然可以说
“取法乎上，仅得乎中；取法乎中，仅得乎下”。但就求学的过程而言却应该是“取法于
下，进而求中；取法乎中，进而求上”。
评论与论断
基督教《圣经）中有一句话：“你们不要论断人，免得你们被论断。”就因此，有人误
以为凡是评论即是论断，以致对任何事情缄口不言。岂知论断的意思在此是武断、攻击，而
不是理智的分析、公开的评论。
评论是使人类文化进步的一项重要方法，它使我们提出个人的见解，也采纳别人的建
议，更使我们深一步地检讨，推翻陈旧的形式。所以就评论而言，应该是：“客观地批评，
也接受他人的评论。”
仙人掌
我前些时买了一棵仙人掌，上面正结着一个小蓓蕾，为了盼望它早日盛开，真可以说是
悉心照顾、早晚浇水。但是过了一个月，花不但没有开，蓓蕾也调萎了。伤心之余，我看仙
人掌本身没有什么异样，想或许会再开花，所以仍然按时浇灌，直到有一天仙人掌的茎突然
倒下，才发现它由根部腐烂，早已死去多时了。而腐烂的原因，却是因为我浇了太多水。
对于许多事物，我们常巴望早日成功，而给予过度的照料，结果产生了反效果不自知，
等到发觉的时候，却已经无法挽回了，为人父母师长者，能不引为警惕吗？
石膏像
当我在师大美术系做学生的时候，教室里程了许多石膏像，因为疏于照顾，上面落了许
多灰尘，但灰尘是渐渐落上去，看来石膏像还是很白。直到某日工友用鸡毛掸子一掸，大家
才惊讶地发现掸过的地方要比其它地方白得多。而后有同学用橡皮擦了一下，居然擦过比掸
过的地方还要白。
为人也是如此，当不良习性渐渐养成的时候，我们是无所感觉的，甚至彼此看来都还跟
过去一样。只有当某一天回顾原来的“真我”时，才发现已经相差得太远，而且愈是比较，
愈是心惊！
教书的法宝
当我在台湾教书的时候，有一位同事对我说，他控制学生有两样法宝，一个是每堂点
名，一个是监考严格。因为每次点名，所以学生不敢溜课；因为监考严格，所以没有学生胆
敢作弊。但是另外一位同事也提到他教书的心得，他说因为经常为学生复习，加深记忆，所
以学生考试用不着作弊；因为他充实教学内容，引发学生兴趣，学生认为不听课是一种损
失，所以总是座无虚席。
以上两者效果似乎相同，做法上却是迥异其趣了。
气静神凝
我小时候看过一则故事：有个人拜师学射箭，但是师傅除了起初教他张弓、瞄准这些基
本功夫外，后来只是在门上用线悬了一个铜钱，天天叫他站在远处盯着铜钱看。许多学生都
因为耐不住而离去了，只有他依然遵照师傅的话去做，久而久之他觉得铜钱似乎一天比一天
大，后来居然变得如他身体一样。这时师傅把弓箭交给他去射，“当”的一声，他才惊讶到
射出的那支箭，已经穿过了铜钱。
这个故事所启示的是：当我们学习时，最大的阻碍往往是精神不集中，唯有达到气静神
凝的境界，才能神乎其技，也才能参透最上的禅机。
音乐
我有一位朋友每次看书的时候，都听音乐，但是如果问他音乐的内容，却说因为看书专
心，根本就毫无感觉。我问那又何必要听呢？他说这是为了保持宁静，因为音乐的旋律是柔
美的，可以掩盖周遭不合谐的杂音，使自己更容易专心念书。
人生不也是如此吗？在这个错乱喧闹的环境里，如果我们都能拥有一件使身心平和的
事，也就可以排除外界的干扰了。
无题
当我们看画展的时候，常责怪有些画标上《无题》的名字。其实这并没有错，因为画既
然呈现在我们眼前，又何需题目去指引呢？如果他画的是冬天；我们自然会有冬天的感觉；
如果他画不出冬天，即使题上冬天的画名，也没有用。
同样的道理，我们做许多事情，是不必向别人说明的，实质上的建立，远比徒具虚名来
得有用。
自然与形式
文学与绘画是相通的，而它的变化也有类似之处，譬如《诗经》比较自由，但是经过
“骚赋”、“五七言古诗”到“律诗”就极端形式化了。再由诗而词而曲，到民国以来的
“新诗”，却逐渐恢复自由。绘画发展也是这样，如果我们拿现代画家与原始民族的作品比
较，常有相似的地方，但是唐代的“金碧山水”却很形式化。两者都是由自然而形式，又因
归自然。这因为过于自然常缺乏创意，过于形式又失之刻板。艺术既是以各种方法描写自
然，所以总在这两者之间参酌变化。
三六九
我有一位画国画的朋友，外号叫“三六九”。因为他如果以三个小时绘画，就得用六个
小时作诗，再加上九个小时去欣赏。他的理由是：用六个小时作诗是为了得到画的神髓，能
含不尽之意见于言外，否则把画上的东西再说一遍，显得毫无意义。至于用九个小时去欣
赏，是为了深入检讨，否则下一张作品不可能有大的进步。
我想如果我们从事任何创作，