按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
赏，是为了深入检讨，否则下一张作品不可能有大的进步。
我想如果我们从事任何创作，都能有他这种“三六九”的精神，是绝对能够成功的。
文学的寓言
我曾经看过一则文学的寓言，当混饨初开的时候，世界上只有四种人，也就是诗人、哲
学家、科学家和商人。诗人感叹地说：“这个世界真是太美了！”哲学家讲：“上帝为什么
要创造这个世界呢？”科学家想：“这个世界到底是怎么造的？”商人则说：“我真希望能
拥有这一切。”
接着诗人作了一首诗，哲学家看了讲：“我终于知道上帝为什么要创造万物了！”科学
家看了说：“这真是一首结构严谨的作品！”商人则高兴他讲：“这首诗如果印成书出版该
多好！”
由这个故事可以知道：同一件事给予每个人的感觉是大不相同的，而人类的文化不也就
靠着他们的创造、思想、分析、推展而日益进步吗？
当局者迷
当我们画素描的时候，常面对石膏像几个钟头也画不正确，但是此刻如果到外面活动一
下，聊聊天，走动走动，然后回来再画，却可能一眼就发现原来的错误。这是因为当我们与
一件事物接触太久之后，常会流于主观的固执，就如同我们常见不到自己亲人的错误一样。
只有换个角度，做疏离的反省，才能很快发现问题的症结。这也就是“当局者迷，旁观者
清”的道理了。
动如脱兔，静若处子
中国画论中有所谓“未动笔前，要兴高意远；已动笔后，要气静神凝”。自从加入新闻
工作，我深深感觉这两句话也很适用于记者。因为采访的时候必须要活跃快速，否则就抢不
到新闻；至于回来写稿，则要安静地整理，否则就找不到头绪。
我想其它的职业也当是如此，在这个既要行动快速，又得思想冷静的时代，谁能做到
“动如脱兔，静若处于”，谁就是成功者。
写生
当我带学生到公园写生的时候，常有人围观，我发现虽然在教室里程度差不多，但写生
时怕人看的学生，总是急于表现，多半画不好。至于根本不理会四周，而按照自己计划慢慢
描绘的学生，则表现都不差。
同样的道理，在这个人与人接触频繁的时代，我们固然有时要毛遂自荐，但是不能汲汲
营营，为求表现，而失了步骤。凡急着在小处获利的人，多半个能成大的争业。
东西画风
如果在以前有一群画家郊游，我们常很容易就能看出哪些是国画家，哪些是西画家。因
为国画家常是纵目四顾，记丘壑于胸中，回去再加以整理；西画家则常是把握瞬间的光影，
就地取材，当场写生。
但是现在画家们如果在一起，我们就不大容易分出来了，因为国画家日渐重视写生，而
不愿落入古人的集臼。西画家则力求更多的感性，而不愿跟照相机比写实的工夫。大概东西
画风渐渐会通，也可以由此见出一端吧！
美与艺术
许多人认为所谓美就是艺术，其实是不对的，因为艺术的东西都美，美的东西却不一定
艺术。譬如一盆插花可以很艺术，但是个别的花只能称得上美。油画很艺术，但是画油画的
颜料却并不艺术。
所以艺术有个必要条件，就是经由人再创造的。那些不用思考、情感，只想把自然物再
现的人，不可能成为伟大的艺术家。
黑纸眼镜
眼科刚开完刀的病人，医生常给他们戴一种挖有两个小洞的黑纸眼镜。原因是：这样病
人必须由小洞向外看东西，眼睛不会转动，反比把脸蒙上，病人合着眼皮转动目珠，对伤口
有好处。
同样的道理，当我们心神不宁的时刻，找一件引发兴趣的事去做，要比枯坐在屋里，更
能够产生安定的作用。
空前与绝后
当我们读历史，看到燧人氏钻木取火，有巢氏构木为屋的时候，常觉得很好笑。因为对
我们来讲，那只是最肤浅的发现罢了。但是如果亿万年之石，谁敢说那时的人类看爱迪生，
不会像多们对燧人氏、有巢氏一般呢？
世界上只可能有空前，不可以有绝后的事。就因为能空前，所以我们可以超越古人；就
因为无绝后，所以未来比现在更进步。像燧人氏、有巢氏在当时能有空前的发现，也就具有
他不可磨灭的历史价值了！
劳者多能
我们常说：“能者多劳”，其实也可以讲“劳者多能”。“能者多劳”是形容有能力
者，需要他的人多，所以劳碌，也就是“聪明才力大者，服千万人之务”。“劳者多能”是
说劳碌的人因为做事经验丰富，所以多能，也就是：“世事洞明皆学问，人情练达即文
章。”
就因为能者多劳，又劳者多能，所以能者愈能；就因为愚者多怠，而久怠则愚，故愚者
愈愚。能愚之别，肯不肯“劳”实在是一个重要的关键。
游泳
我有一位朋友最近刚学会游泳，我问他有什么心得，他说：“当我全身放松，水就把我
托起来；当我一紧张，它则使我沉下去：，我发现放松自己，竟是那么困难的事。”
人生不也是如此吗？许多事情如果我们心平气和，泰然处之，常能很容易地解决。倒是
斤斤计较，战战兢兢，容易导致失败。如同游泳一样，“放松”应该是我们学习任何事的第
一步。
灯火阑珊处
当我在教书的时候，经常问学生有没有去过外双溪的故宫博物院，而每次令我惊讶的
是，由南部来的学生多半都去过，一直住在台北的却有许多根本不曾去过。原因是南部来的
学生，以前因为住得远，总向往着故宫，所以一到台北就赶去参观：北部的学生，因为故宫
离家不远，心想什么时候都可以去，所以拖上好几年也没到过一趟。
毕加索曾对张大千说：“我奇怪有那么多中国人到巴黎来学艺术，真正的艺术应该在中
国。”人们总是如此，愈是容易获得的东西，愈忽略它的价值，所以当我们艳羡别人瓶花的
时候，应该先想想自己屋后美丽的庭园。这也就是王国维所说“众里寻他千百度，摹然回
首，那人却在灯火阑珊处”的境界了。
为文与开山
写文章就如同开山路，起初是披荆斩棘，一词一句细细地推敲。既而开出来一条小路，
也是坎坎坷坷，估屈聱牙，险怪奇丽。只有到了真积力久，才能成为坦荡大道，平实宽广，
敦厚含蓄。
诗比历史更真实
诗人们常说：“诗比历史更真实。”我想这句话的意思，应该是诗更逼近于人的心灵与
情感。所以英国名艺评家罗斯金（Ruskin）曾说：“莎士比戏剧之所以完美，是因为他描写
不变的人间性。”不哈姆雷特的犹豫、奥赛罗的怀疑，或是李尔王的固执，虽然年代久远，
仍然可以在我们身边的人群中见到，也给予我们一种现代的真实感。
艺术、音乐、文学不都是如此吗？今古人隔千百年，通过作品，仍然是心有灵犀一点通
的。
潜能
听人说：“不平凡的人，都有不平凡的遭遇。”其实我们更该讲：“不平凡的遭遇，常
能造就不平凡的人。”
岩石问的树根，总是长得特别苍劲；沙漠里的种子，常能在偶然有水时快速萌发；极带
的苔藓，可以经历长期的干寒，而依然存活。生物既然被环境哺育，就当然受环境的塑造，
只是一般动植物，唯有在适应的机能上被锻炼得更坚强，人类却能在精神、意志上，被塑造
得更伟大，这也就是“草木不经霜雪，则生意不固；人不经忧患，则德惠不成”的道理了。
独立思考
我每次逛书店，看到近年出版业发达，著作丰富，总感慨现在学生的福气，有那么多好
书可看，而不必辛苦地自己动手找原始资料。但是在教书时，又叹息现在学生的思考和创造
能力，似乎并不比以前的人强。究其原因，只为如今的好作品太多，学生们直接采取别人现
成的说法，而疏于独立的思考。知识愈容易得到，愈不去重视，既觉得满足，又再难有进步
了。
禽鸟无欺
一位欧游归来的朋友对我说，有一次她在伦敦的公园里，看见许多人拿着食物喂鸽子，
也就装作手里有食物的模样，引诱鸽子过来，但是被旁边一位老太太看见，就责问她为什么
要骗小动物。
我们常说“童臾无欺”，更将“曾子杀猪”的故事传为美谈，但是那位英国老大太能
“禽鸟无欺”，似乎又进了一层。
画展
我有一位艺术界的朋友，经常开画展，我问他开画展有什么好处，他说最大的收获，在
于平常很少把自己的作品加以比较，即使偶尔拿出来排列着欣赏，也不过几张而已。但是开
画展时，有数十张作品放在眼前，可以很明显地见出自己画风的变化与缺点，而加以改进。
为学做人不都是如此吗？我们对于过去的事情很少拿来思考，即使有，也常专对一两件
事，不容易有大的发现。唯其当我们做通盘的检讨时，才能明显见出自己的过失。
气温与学问
风大的时候不一定凉，无风的时候也不一定热，最重要的是气温。
能说善道的人不一定渊博，沉默寡言的人也不一定贫乏，最重要的是学问。
发挥潜能
瞎子常富于音乐才能，聋子常具有美术天赋，因为他们有着失明失聪有缺陷，而在另方
面发挥潜能，产生了补偿的作用。所以有些人在正常时对音乐美术毫无天赋，但是不幸失明
或失聪后，却发现自己具有强烈的音感和艺术表达力。
由此可知：我们天生有许多才能，只是在迫不得已时才去发掘，所以难显现。假使我们
能如盲者对音乐，聋者对形色般地专注，自然能有惊人的表现。
盲与聋
许多人都会想，如果聋子跟瞎子在一起，应该是最好的了，因为聋子听不到，瞎子看不
见，两人在一块则可以彼此弥补。但是事实却大相径庭；据盲哑学校的老师说，瞎子跟聋子
在一起的，几乎没有。因为聋者多半都哑，看到了却说不出，瞎子听到了说出来，聋子又听
不见，两者在一起，彼此毫无帮助。
由此可知，许多我们表面看来可以两全其美的享，真正做起来，却可能与理想相差甚
远。
眼观鼻，鼻观心
我们学写字的时候，常听人说要“眼观鼻，界观心”，又讲“执笔要手中能握蛋，且握
笔要有力，别人由后面乘其不备抽笔也抽不掉”，其实这几句话的意思并不是停留在表面，
而是有所比喻。“眼观鼻，鼻观心”是说要“气静神凝”。“手中握蛋”是讲手指要灵活连
动，不可死死握拳。至于抓笔有力，则是指要力贯笔尖，锋透纸背。如果只照表面的意思去
做，非但不可能写好字，只怕还会变成斗鸡眼和僵硬的功夫架子呢！
生命的价值
西洋后期印象派大师梵高的画，我想许多人都看过了。他那黄色炽热的色彩和充满律动
的线条，给予我们强烈的感受。梵高有着坎坷的境遇，虽然从二十六岁才正式走上画家的途
径，三十六岁就过世了，但是仅仅十年间却留给我们许多不朽的作品，在艺术上的成就，较
之活了九十多岁的毕加索并不逊色。
由此可知，生命的价值不在于长短，而在于那段时间中所建立的一切，这也就是王勃、
李贺，享年不过三十，却能扬名千古的道理了。
釜底抽薪
小学课本里曾经有两则故事，都是众所熟知的。一个是讲司马光小时候跟许多孩子在花
园里玩，”园子里有个盛满水的大缸，其中一个孩子不小心掉下去了，别的人都吓得跑开，
只有司马光赶快拿起一块石头把缸打破，救了那个掉在其中的小孩。另一则故事是父亲把苹
果放在地毯中间，问孩子们谁能不用东西够，又不踏到地毯，而拿到苹果。多数的孩子都徒
劳无功地想尽办法伸手去拿，只有一个最聪明的，走过去把地毯卷起来，取得了苹果。
由这两个故事，我们可以得到启示：做许多事情，如果我们只注意目的，而不想过程，
只会扬汤止沸，而不知釜底抽薪，则终归失败。唯有能洞观事理，从根本着手，打破溺我之
缸，翻卷阻我之毯，才能冲破险阻，获得最后的成功。
塑制与雕刻
我有一次参观水晶玻璃工厂，看见工人用金钢砂轮，一条条刻磨着花纹，就奇怪地问为
什么不在制模型时一并塑造，而费这么大的力气。
“我们早就想到了，但是先用模型塑造的花纹，总比不上后来一条条切磨出的光彩。”
工人口答。
做学问不也是如此吗？学校里塑造的，常不如进入社会中历练所获得的深刻。
吴道子与李思训
吴道子和