按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
采填鸭制度，看来成绩粲然，其实学生考过就忘，所得有限。
信笔挥洒
中国绘画的插式很多，其中册页和扇面，应该是尺寸最小的了，但是妙在许多名家大师
随意挥洒的小品，笔愈简而气愈壮，景愈少而意愈长，竟境之高，比惨淡经营的巨轴、联
屏，有过之而不及。
不论文学、艺术，苦苦学习的时候，唯恐笔墨不对，难得有自己的境界；刻意表现时，
又步步为营，而难免失之呆板，倒是枕边随笔，醉中泼墨，不计得失，信手挥洒，常能有感
泣鬼神之作。梁楷的“泼墨仙人”、张旭的狂草、李白的《清平调》，不都是如此吗？
朝收心
五代大画家荆浩的《画说》里有一句：“朝洗笔”，意思是前一天残留在笔间的墨不可
用，每天作画的第一件事就是洗笔。这虽然只是指绘画方面，但何尝不能用在我们的生活当
中呢？我们不应该把昨天的得意，带到今天来、沉醉；假日中的无拘无束，销假后也就当加
以收敛。
所以荆浩“朝洗笔”这一句话，即使不能改为“朝洗心”，也可以说“朝收心”了。
雨巷诗人
早期的现代派诗人戴望舒，以一首描写在雨中看见一位带有了香般愁怨的姑娘，自身边
飘过，又消失在巷子尽头的诗作——《雨巷》，获得“雨巷诗人”的美誉，徐志摩的《偶
然》更是一首总为人们吟诵、歌唱的著名作品。
美，不一定要占有。它常是一种瞬间的感受，只是淡淡地一瞥，轻轻地飘过，就能留给
我们心中难以磨灭的印象。
快乐的条件
临危的病人，死刑的犯人，即使给他们最佳的物质享受，也快乐不起来。年老孤独的富
翁，不比为子女劳碌的夫妻来得快乐；养尊处优的孩子，不比披荆斩棘的青年来得快乐。没
有未来的人，未来黯淡的人和还不懂得开创未来的人，都很难获得真正的快乐。
所以快乐有一个必要条件，就是具有理想和希望。
人生的四季
我们常说：“人生不过数十寒暑”，其实也可以讲“人生不过四季”。春天，万物发
舒，生气蓬勃，虽不免失之娇柔，却正像初生的孩子。夏日，林木蓊郁，枝条茂盛，虽不免
失之火气，却正像健壮的青年。秋天，结实累累，枫红似火，虽不免过于丰盛华丽，却正是
中年富裕的景象。冬天，白雪皑皑。万物凋零，虽不免过于萧条朴素，却正是老年宁静的境
界。
春天的播种是为秋天的收获；夏日的蓊郁是为秋天的装扮；春夏秋的喧哗则当归于冬日
的宁静。
生命的唱片
生命是一张唱片，岁月是转动的唱盘，我们的一言一行使是刻针的颤动。有的人行动
快，刻痕密，可以容纳较长的音乐；有的人行动慢，刻痕疏，只能录取较短的东西；有的人
活力充沛，留下的是一曲热门音乐；有的人波澜壮阔，留下的是一篇交响乐章；有的人恬淡
宁适，变成柔婉的小夜曲；有的人波折破碎，只是一张效果唱片。他们或以高亢沸腾的音
符，戢然而止；或以沛然丰盛的交响，完满结束；或以幽逸淡远的绵延，轻轻消逝；或以抒
情引人，华丽渲染，澎湃激荡，徐缓而渐归宁静。
突然
机器经过长期的运转，关闭时，常需要逐步进行，事则容易出故意。刚从火里出的玻璃
器皿；常需要放在温暖的地方逐渐冷却，否则容易炸碎。方才塑制好的陶器，常需要加以阴
干，才能放进炉里，否则容易破裂。
突然的停顿，突然的失意与得意，对于一个人，也就如同突然的静止，突然的冷却与加
热，对于一件物的不适当一样。
选书与择友
最近有位出版界的朋友对我说，一本畅销书应该合于几个条件。第一：是封面和书名吸
引人，第二是纸张和印刷精美，第三是厚度够，最后才考虑到内容。原因是读者到书店选
书，经常先被封面和书名吸引才去翻阅：看的时候，最初注意的则是印刷和纸张，然后估计
价钱与书的厚度相当，拿在手上也很有重量，就会掏钱买。至于内容，因为在书店没有太多
时间注意，所以并不极重要。
与买书同样的道理，我们择友，也经常是先注意相貌、衣着、财富与地位，反而忽略了
最重要的内在。
粗犷中的细腻
张大千的画，经常在泼墨山水中，加上工笔的点景人物；在勾勒细致的花卉里，又加上
粗笔写意的叶子。但是因为安排和谐，感觉更有味道。
为人不也如此吗？粗犷中的细腻最见精神，拘谨中的豪迈更见天真，问题是要表现得自
然。
火气、霸气、油气
为文就如同为人，少之时感情丰富，才华外露，难免失之火气；中年时局面渐开，信念
愈坚，难免失之霸气；老年时饱经世事，轻车熟路，却常循旧途，难免失之油气。
若能将少年的真挚、中年的创意、老年的洗练合而为一，便能成最佳的文章、最美的人
生。
不朽的凭借
我们常认得一个人的脸孔，却记不起他的名字，可惜他的肉体是会死亡的，所以百年之
后人们就将他完全遗忘了。
我们常背得一首诗，记得一篇文章或定理，或想不起作者和发现者的名字，不过幸亏诗
文不会死亡，而能流传永远，所以经过追索考证，人们就能知道它的作者。
由此可知，我们的身体和名字都是多么短暂而有限的东西，唯有伟大的创作能千秋万世
而不朽；也唯有依靠那些不朽的作品，才能使我们的名字流传下去。
爱的教育
某年冬天，我在国外参观一所小学，当时正落着籁簌的雪花，学校里每个孩子都穿着冬
衣，戴着帽子，但是令人奇怪的是，在操场旁边一个撤尿小童的雕像也戴上了毛线帽，并披
着一件夹克，看起来非常滑稽，我就问校长：“为什么连雕像都穿衣服，难道它也怕冷
吗？”校长郑重其事的回答：“对！在儿童的眼中，雕像也是怕冷的。为了给予孩子爱的教
育，并使他们由幼年就培养出同情心和爱心，所以我们为雕像穿上寒衣。您想，儿童连一个
假的石像，尚且不忍它受冻，如果看到真人，还会不伸手援助吗？”
爱的教育岂止是在课堂上啊！
两耳菩提
我曾对一位学禅的朋友说：“真希望能有到庙里住一阵子，享受那晨钟暮鼓，菩提梵唱
的宁静。”
朋友回答说：“你的呼吸便成梵唱，脉傅跳动就成钟鼓，身体便为庙宇，两耳就是菩
提，无处不是宁静，又何必等机会呢？”
时间的痕迹
常听人说时间是没有痕迹的，其实时间的痕迹却处处可见，几乎由我们接触到的每一样
东西，都能读出时光的过往。
欣赏一幅画，我们可以想到上面的每一笔，都是画家时间和精力的叠合；读到一本书，
我们可以知道上面的每个字，都是作家花时间写出来的；看到一尊雕像，我们仿佛可以听见
匠人刀斧的声响，每一片斑驳与剥落更是岁月摧折的痕迹。
不舍昼夜的流水，阴暗圆缺的明月，沧海桑田的变幻，树的枯荣，燕的来去，人的死
生，甚至落在案上的小小尘埃，都能使我们感到时光的过往。想到这些，我们怎能不刻刻警
醒，爱惜光阴呢？
古筝
在听完两位著名古筝家的演出之后，我问同行一位研究古筝多年的朋友，最欣赏的是哪
一位。这位朋友回答说：“他们两个人都弹得好极了，可以说一点暇疵都没有。前者演奏时
感情洋溢在脸上，随着铮铮的乐音，演奏者全身都跟着震动，仿佛下了极大的力量和情绪。
但是我更叹服后者，因为他融合各种乐器的优点于古筝之中，却能丝毫不露痕迹，他脸上平
适宁静，但是琴音蕴含无限的情思而幽远；他的身体与双臂不见什么抖动，凝坐如敬亭山，
但指间泛出的音符，忽而如行云流水，骤而若铁马金戈，空冷如入无人之境，敛止如老僧入
定，雄壮如两军交战，飞扬如鸽长鸣。令人心随琴音，如驰天马，突发于千里之外，突归于
所发之处，由始至终，但觉浑然如一，了无痕迹。”
所谓参天地之机，而与造化争奇的艺术境界，大概便是如此吧！
节制
情绪节制，则能养气；饮食节制，则能长寿；金钱节制，则能致富，所以一切福份皆生
于“节制”二字。
但是节制也当有一定的限度，如果情绪节制得心如铁石，饮食节制得营养不良，金钱节
制得近乎吝啬，就过犹不及了！
绿色的火焰
我有一次在冬残春至的时候到韩国去，发现那儿的树木前半天还可能是光秃秃的枝干，
一夜之间就能抽出整片新绿。那种绿似乎来得特别翠，也特别快，玲瑰剔透又娇嫩欲滴，仿
佛绿色的火焰，一夜之间点燃了整个山头。
据说愈是寒冷的地方，春天树木的发荣愈快，叶子也特别绿。冬天的寒霜，更能染成嫣
红的枫叶：山风凛烈的绝峻，更能塑造对挺的枝干；坎坷的境遇，更能历练出伟大的人格，
大概也就是这个道理吧！
磁铁
伟大的老师就像是磁铁：它能连串地吸引学生，并使学生影响更多的人。它能使平凡的
针成为罗盘，散乱的铁砂排列图案。它固执自己的道理，凡是对的都加以吸引，否则就将之
排斥。
最重要的是：它公平对待每一个学生，不论它是大的铁块，或是小的铁屑。
穿地黑暗
有一位朋友，最近由高雄坐夜车来台北，当我问他坐夜车是不是很苦的时候，他笑答：
“当你在苍茫的暮色中，登上夜车，睡眠里，不知觉地穿过黑暗，再醒来时，投入的是一个
新的环境和早晨的光明，除了有如获新生的快乐，还可能会感到会夜车的痛苦吗？
穿过黑暗，改变环境，投向光明，就是新生，这真是生活至深的感受。
漏雨
前些对家里屋顶的瓦破了，请工人修补之后，下了一阵小雨，屋子已经不漏水。但我碰
到泥水匠时仍不放心地问：“下大雨会不会漏啊？”他笑着回答：“小雨不漏，大雨就不会
漏；大雨不漏，小雨却不保险。因为小雨水流缓慢，专渗缝孔；大雨固然声势不小，却多半
倾泻而过，毫无影响。”
为人处世不也是如此吗？我们常震惑于那些外表惊人的事物，而忽略了潜在细微的力
量。
地基
我有一位艺术界的朋友，研究国画已近十年，每天仍孜孜于传统技法的练习。当人问他
为什么不早一点积极从事创作的时候，他说，“建十层的大厦，得打两层以上的地基，地基
愈稳，楼也愈坚固。同样的道理，我要从事创作的岁月有五十年，打十年的基础又算得了什
么呢？”
古人常说：“十年寒窗无人问，一举成名天下知。”张大千在五十岁之前致力于传统的
研究与临摹，而能在其后的十余年间，名闻国际，大概也就是这个原因吧！
春秋与晨晚
就太阳照射的纬度而言，春与秋有什么分别呢？但是春天就那么欣欣向荣，秋日却就得
萧瑟肃杀。
就阳光照射的斜度而言，清晨与傍晚有什么分别呢？但是早晨就那么朝气蓬勃，傍晚就
那么趋于沉寂。
大概就为了挣出冰冷的地面，望穿深垂的夜幕，所以指向繁荣与喧闹。
也许就为了经历夏日的煎熬与正午的阳光，所以归于宁静与安眠。
春天与清晨、夏日与正午、秋月与落霞、冬寒与夜凉，季节时光移转的道理，不都是一
样的吗？
不似而似
“有一个喜欢沽名钓誉而实在不高明的画家，来求我题字，在耐不住他三番两次的请托
之下，我给他题了‘似而不似’几个字，他拿去之后珍惜万分，竟高悬在正厅，岂知‘似而
不似’与‘不似而似’意义相反，实在是我对他的讽刺啊！”一位国内著名的艺评家对我
说。
绘画是艺术家所表达出的胸中境界，他的目的不在真实物体的再现，而在精神的把握，
所以决以气韵为主，形似其次。若逸笔草草，表面虽不逼真，但能给人实在的感受，总比刻
意求工，却呆板迟滞高明多了。这也就是画论中“无似何画”，画其神耳”的道理了。
蝴蝶与毛虫
今年孟夏与几个朋友一块去阳明山郊游。当时公园里到处都翩飞着蝴蝶，五颜六色非常
美丽。但是也有不少毛虫，或是爬行于亭台之上，或是牵丝吊在树林之间，稍不注意就会被
吓一跳。这时候有一位同行的朋友抱怨地说：“真是煞风景，‘穿花蝴蝶深深见，点水靖蜒
款款飞’的美景都被这些毛虫破坏了！”
这不是大家常患的毛病吗？我们总是赞叹那完美的成品，却厌恶它发展的尴尬时期；喜
于见到耸立