按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
几乎所有在越南服役的美国人都目睹或听说过无辜平民被杀的事情。平民的死伤 会折磨许多老兵的良心，这也包括克里。修正这种错误是不可能的，“孩子还是死了，”克 里记下了这个事故，“是我们干的。”
他的艇员救下了那位母亲，把她带到海军舰艇上问讯，把死去的孩子丢在那里。 因为那一地区十分危险，枪声或许已经引来越共的注意。克里始终没有机会去检查那个女人 是否在沉船上隐藏了什么武器，直到今天也不知道他的艇员是否曾经面临真正的威胁。
“这就是那些可怕事情中的一个，我永远不会忘记那个孩子死去的情景。”克里 说，“但在当时任何人都无法为此做些什么，在那种情况下只能如此。”
“这使我很愤怒，”克里说，“但是你知道，越共使用妇女和孩子为其服务。谁 知道在米袋下面他们是否藏了一颗炸弹。如果我们行驶到他们旁边，他们可能会把炸弹扔到 船上来。这真是一件可怕的事情，但我从来没有想过我们或许错了或者犯了罪。那一地区没 有任何人不知道晚上不要外出，不要在河里划着舢板，因为有宵禁。”
这段插曲的细节模糊不清，因为克里的手下都不记得克里当时的做法。最接近的 回忆来自于威廉？扎拉多尼斯，他清楚地记得杀死了一名15岁的孩子（他认为是15岁），但 不记得一位母亲被救起。“我自己除掉了一名15岁的孩子，在自由开火区这是合法的。我们 让他们停下来，当我们朝船头射击时，人们从船上跳入水中。那时我的指挥官，不管他是谁 ，告诉我朝他们射击，于是我就这么做了。船上依然有一个孩子，只有15岁，但是在那里， 15岁的孩子就是士兵。”
战火历练第八节 生死之间
有很多次克里的快艇部队的任务是运送侬族这一越南少数民族种群的人来给美军 帮忙，许多侬族人为了金钱而与美国军队并肩作战。1969年3月12日，克里和其他三艘快艇 被指派运送一队侬族人和他们绿色贝蕾帽的顾问经过一个小运河，然后把他们放在指定位置 ，据说这里有一个越共的收税站。计划要求侬族人扫荡这一地区，然后在一英里外与快艇汇 合。这些人上岸进入丛林后，克里就开着船到附近几周以前扫荡过的地方去看一看。使他吃 惊的是，随着快艇的接近，他的人闻到了一股烧饭的味道，逃离的人们显然已经回来了。“ 这
让我感到所做的一切都是白费劲。”
又转了一圈后他们来到了汇合地点。“这是越共经常展开伏击的地方，他们设计 得很巧妙：在比高速公路单行道还要窄的地方，不规则地立着一些树桩，迫使你要缓慢小心 地行驶。拉里上尉的船第一个通过，突然一颗水雷在他的右舷爆炸，导致快艇剧烈晃动但并 未造成严重损伤。”克里的船这时停在岸边等着另一艘准备运送侬族人的船。船员听到爆炸 声后，跑回自己的岗位开船前去救援。克里的船是第一艘接近拉里的。两艘快艇相向而来， 几乎塞满了狭窄的水道。当它们相互靠近时，从一边岸上传来密集的自动武器射击声。拉里 的艇首枪手受伤了，没有注意到克里的船已经来到，直到最后一刻才抬起头来松开了扣在扳 机上的手指。
进攻被压制下去以后，两艘船带着伤者离开现场。克里的船和第四艘留在后面， 因为侬族人还在岸上，并且暂时也失去了无线电联系，所以还不能自己走。“这是很荒谬的 ，”克里后来写道，“刚经历过伏击，我们都变得很神经质，因为不知道他们会从什么地方 出来，所以我们随时会开枪。”当侬族人出现后他们急速跑向等待的快艇，一边跑一边大叫 有人在追他们。“他们的指挥官旁边跟着一个老人，没人管他的死活，我们也把他推上船来 。”克里写道：“接着，我们就大叫着离开那里。”
不久他们再度被要求重返那一地区护送部队上岸。船员们心有余悸不太想回去， 但没有别的办法。他们放下了侬族人，驾船离开了一小段距离，等在那里以便需要时提供支 援。留在船上的绿色贝蕾帽顾问走过来说：“如果我们的犯人试图逃跑或者倒在竹签上面， 我都不会感到吃惊。”于是，克里第一次明白他们身边总带着一个老人的含义，是想把他当 成人体地雷探测器。
“快艇在此等了一小时后，极端疲惫的行动小队回来了，告诉我们看到武装的越 共但没有采取行动，因为敌人带着武器，并且天快黑了他们也不想再接触。我注意到那个所 谓的犯人没与他们在一起，当我问起此事时，他们说他试图逃跑，顾问对我直眨眼。他们上 船后我们离开此处。好几个夜里我都在想着那个人，想他们到底是怎么做的。后来一天晚上 我们在基地喝醉了，我梦到他被一个侬族人用刀杀害了，然后切成碎片丢在那里吓唬越共。 ”
第二天克里的快艇和其他四艘快艇一起把侬族人运到一个指定地点，等他们完全 清除这一地区的越共后再把他们接回来。克里找到了登陆地点，所有的侬族人都已上岸，几 分钟后船员们听到河谷中回响着一种怪异的尖叫声。这时侬族队长的声音从无线电中传出： “你们能回到这里来拉走一个尸体吗？我的一个人已经死在陷阱里。”
克里再度驾船靠岸，几个人跟他一起上岸去搬运那人的尸体。他们都认识死者， 来往已经好多次了。美国人小心翼翼地走着，以免再遇到傻瓜陷阱之类可怕的东西。克里承 认有些害怕。当你不知道会发现什么时没有东西比突然遇到一个死人更可怕的了。
人们抬着卷曲的尸体开始返回，克里跟着走了50码，他觉得再也不想看到这些东 西了。“我很容易就记起他，他有洪亮的嗓音，是那么顽皮，胖乎乎的，长着一张讨人喜欢 的脸，谁见了他都会喜欢。几分钟以前还是个欢蹦乱跳的人，现在变成了一堆撕裂的肌肉和 折断的骨头，鲜血淋漓，四肢扭曲，似乎他从来就没有存活过。他的肚子翻了出来，脸上有 一个大洞，从嘴和鼻子进去，一直穿到另一边。我真的不敢看，只好集中精力忙于看路，避 免接触到任何人。”
他们把他包进一块雨布时，AK…47突然从左面射来，他们跳进堤坝旁边的一个沟 里。克里滚入水中，泥水几乎没了他的腰，只好用他的M…16步枪支撑着自己。“我们头上呼 啸的子弹显然是致命的。当袭击突然开始时，那个尸体就在我们前面蜷缩在雨布中，他的脚 露了出来。我无法让眼睛离开那双靴子，一只朝这边一只朝那边，保持着我们把他丢在地上 时的形状，一动不动。但越过死者身体的射击却始终激烈。”
“我很惊讶自己能从现场的紧张气氛中分出神来。我只是趴在沟中，没有射击， 因为我想节约子弹，并且也没有看到什么具体目标。那时我在想纽约正在发生什么，在想人 们是否明白自己做的事有没有意义，在想过去几个月里又从军事合同中赚取数百万美元的肥 胖小老头，他一定正在自己的花销账单之外另取100美元给刚服务完的应招女郎。当射击停 止时，我回到了现实当中。”
战火历练第九节 离开越南
1969年3月13日，克里的快艇在行驶时附近的一颗水雷爆炸，使他右臂负伤，这 为他赢得一枚铜星勋章。“两边岸上都有狙击手向他射击，”铜星勋章证书上写道，“克里 上尉指挥他的枪手从船头的暴露位置实施压制射击，他的胳膊流血了，很痛，但他不顾个人 安危，把枪手拉进舱内。然后指挥快艇返回帮助另一艘受伤的快艇，把它拖到安全的地方。 在弹雨中，克里上尉的冷静、敬业精神和伟大的勇气保持捍卫了美国海军的最高传统。”
克里已经负伤三次，获得三枚紫心勋章。其中一处只让他休息两天，另外两处没 有影响他行使自己的职责，被他称为“一次性的伤害”。左侧胳膊上的一处弹片伤让他疼了 好多年。后来克里拒绝了《波士顿环球报》的一个要求，即签署一个自动放弃说明，公开受 隐私法令保护的军事文件，那可能会暴露更多克里作为一名伤员需要得到待遇的内容。
“这些紫心勋章，有的来自于弹片，有些是40毫米火箭弹的杰作。”克里的指挥 官埃里特说，“它们都被放在了箱子里，克里共有三枚，任何一枚都没有让他离开岗位。别 小看这一点，这是很少见的事情。”
但克里觉得他已经看了也做了足够多的事情。规则允许三次负伤的人立即回国，于是克里在 他越南的服役到期以前6个月就提出这项要求，并前往海军准将查尔斯？霍恩处要求得到批 准。霍恩于1969年3月17日填写了一份文件，说明克里已经三次在行动中负伤，个人要求到 波士顿、纽约或华盛顿担任一名将军的助手。文件注明：“克里已经服满役期，可以接受重 新分配。”当时的海军指令允许提出转业申请，但必须光明正大合乎规定，这种转业不能自 动生效，必须得到海军人事局的同意。
“我从未觉得自己的决定有何不妥，”霍恩说，“得到三枚紫心勋章依然健在真 是令人惊奇。”
后来有人曾对克里转业的条件提出质疑，于是国家档案局给《波士顿环球报》提 供了一份海军文件，这就是克里的要求得到批准的基础。编号为130039的这份指令声称， 一名海军军官在两个分开的假期里都需要接受住院治疗，或者三次受伤（不考虑受伤的性质 ），如果符合这样的条件，就可以向上级军官提出转业申请。文件说得很清楚，转业不是自 动生效的。转业将考虑他的身体状况是否还可以胜任工作，以及个人的愿望。因为克里的伤 并不严重，所以他的转业看来主要是根据个人愿望。
此外，指令说得很明白，克里也可以放弃转业。
最下面一行是克里可以继续服役但他选择了尽快转业。他去见霍恩，后者同意帮 他呈递申请。海军里不能说有多少官兵同样早地从战斗中解脱，但一个人获得三枚紫心勋章 一定非同一般。
克里较早退出战斗意味着他将要离开那些与他一起经受了许多血腥战斗的船员们 ，独自到后方去。因为担心这些成员会受到伤害，他努力为他们安排一个稍微安全一些的岗 位。当其中一名成员迈迪罗斯希望留下来时，克里找到他说：“我真的希望你能走，希望知 道你们能够安全，更加安全。”
1969年4月初，克里离开了越南。“我想应该是告诉人们那里正在发生什么的时 候了，我对那里的情形很愤怒，我已经清楚地得出结论它错在哪里。”
这时，克里五个最好的朋友已经死于战斗，包括耶鲁的同学潘兴。克里离开后没 多少天，另一位朋友唐纳德？卓兹——在克里获得银星勋章的战斗中给他提供过支援的一位 艇长——在一次猛烈的伏击中阵亡。那时他的女儿刚刚出生。
不断增加的损失对克里来说已没有什么意义。快艇进入小河，展示着美国国旗， 或许杀死几个敌人，但没有占领任何领土就返回基地，为此要不断付出血的代价。可是越南 人民在每一块美军踏平过的土地上，即使是进行过地毯式轰炸和投放了化学毒剂的地方，又 会重新开始自己的生活，这才是缘自人类本能的真正的生生不息，才是自然中惟一永恒的东 西，它永远不可能被暴力和杀戮摧毁。
没有任何事件比越南战争在克里心中造成的冲突更大。尽管他在耶鲁课堂上发表演讲反对美 国在南亚的干涉，尽管他曾经试图拖延自己涉足战场的时间，尽管他希望远离面对面的交战 ，他还是应招成为海军一名军官并勇敢地参加了战斗。但是，现在他已经在越南看到太多的 血腥、对无辜者的杀戮、无意义的牺牲、没有前景的投入。他对自己的上级已经彻底失去了 信心，因为他觉得他们自己也对战争本身充满疑虑。但是这些战场指挥官不应该为越南发生 的一切承担全部责任，他们只是执行者而已，他们上面还有美国军队的总司令。克里曾经试 图利用英勇作战来证明自己的爱国行为：六个月前，他是一位满怀抱负的艇长，希望率领他 的下属成为英雄；现在他感到自己的使命已经发生变化，他要用一条抗议之路代替自己从政 的梦想，倾己之力改变美国的越南政策。他觉得这才是爱国心的真正体现。
预选风云�