按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
地步，人家一抬腿，一落步，就是比普通演员高，用相声大师侯宝林先生的话来解释：“活儿好啊，背后的功夫大了。”单田芳猫在家里，练的也是这一工。更何况，身边还有名师指点，高人传授。
赵玉峰，已经成了单田芳的忘年之交。他心甘情愿地做这位后生的“活靶子”，满身的绝活儿，毫无保留地抖落出来，一点一点地展示给他看。单田芳是个“见高人偷三招”的聪明演员，每天正晌，他匆忙的脚步便带着风尘赶到了赵先生那儿，除了听书，就是记录，那些沉吟良久的思想结晶，都被他一笔一画地挪到了笔记本上。白天看完还不算，每天夜里，他都不忘登门讨教，几乎是风雨无阻。单田芳的思想甚至超越了前辈，他既看到了赵玉峰说书太蔫儿的毛病，也悟到了人家茅台酒一样“过口留香”的隽永风格。
赵玉峰太喜欢单田芳了，在技艺上当然要倾囊而赠。一方面，讲解自己的评书艺术，另一方面，又不厌其烦地介绍北京、天津、沈阳等地的书曲名家，甚至连那些人的熟语、包袱都拉扯出来，逐个盘点，惟恐单田芳消化不了。
虽说属于同辈人，师兄杨田荣，也是启蒙老师之一。单田芳在宜昌茶社的演出即将结束，该预备转场的书目了，鞍山那么多艺人，几十张嘴一块儿说评书，别人说过的自己一定要躲开。但是，书目有限，哪有那么多新鲜东西呀？单田芳开始冥思苦想。正在这个节骨眼上，杨田荣出来支招儿了，他怂恿道：“《三侠五义》没人说，就弄它吧。”单田芳一笑：“可是，我不……不会呀。”师兄爽快地应承：“我会，我给你念。”
《且听下回分解——单田芳传》 第一部分别校园无奈下海 拜名师慨然登台（5）
从此，两人的空闲时间挤得满满当当的，一壶茶，两张嘴，一个记，一个念。窗外，或是雨雪纷飞，或是皓月当空；屋里，一干就是俩小时。杨田荣不但热心，而且心细，长长一部书，被他掰开揉碎，每一个细节都不放过，比如脸谱怎么开、包袱怎么使、贯口怎么用……单田芳“鱼过千层网”，念一遍，写一遍，然后现趸现卖进场子表演一遍；回家，还要就着灯火记心得，密密麻麻，越摞越厚……20世纪末叶，他的《三侠五义》迷倒了上亿听众，为什么？其实，早在年轻时代就积淀过心血了。
单田芳何等聪慧！他深知自己师承方面是“脚踩两只船”： 赵玉峰，京剧出身，武功过硬，有“铁板铜琶歌大风”的气派，他吐字行腔，马上步下，长靠短打，既潇洒大度，又准确到位；只是文化底子不太厚，往往是雷声大、雨点小，给人以表演上内涵不足的遗憾。杨田荣呢，评书路子宽，台风稳健从容，美中不足就是过于“文气”，缺少赵玉峰的“武夫”气质。单田芳瞅准了，开始在这两位名家身上寻找“自己的东西”，超人的天分和卓越的悟性使青年单田芳师法前贤，为我所用，他的评书技艺开始迅速成长，很快拔节、开花、抽穗、结果……
常人不理解单田芳近乎“一夜成名”的神话，或者以为靠运气，或者以为凭关系，其实，作艺之难，有目共睹，还是用那句民间俗语来解释吧：“人前显圣，背后受苦。”
鞍山，单田芳寓所。三更的灯还亮着，隔夜的茶还续着。衾枕之间，无眠的眼睛还在黑暗中一丝不苟地闪动着……有谁知道，风华正茂的单田芳为什么一天天地消瘦了？为什么满脸疑云？为什么欣喜若狂？
作艺难啊！但是，社会对于风口浪尖上的名家就是那么苛刻： 没有名，瞧不起你；成了名，诋毁你。个中甘苦，也只有自己知道。
单田芳的名气越来越大，从鞍山到东北三省，又拥书入关，红遍了全中国，但是，他心里依然装着那些帮助过他的人、爱他的人。20世纪70年代末，单田芳红极一时，他在鞍山市广播电台录制《隋唐演义》，居然意外地遇到了杨田荣。这位大师兄病魔缠身，老得不成样子了，当年一表人才、风流倜傥的小伙子转瞬之间成了齿摇发秃、弱不禁风的老年人。听说，他患上了心肌梗塞，这种病随时可以把他拉进太平间。师兄弟劫后余生，百感交集。
单田芳揽住杨田荣的肩膀，恳切地问：“师哥，您听我的书了吗？”
杨田荣喘息了半天才回答：“刚才，你录音的时候，听了一段。”
单田芳毕恭毕敬地讨教：“您看，比过去，有没有长进？”
心直口快的师兄未加思索，说：“我给你的评书归纳了八个字，‘刚则有余，柔则不足’。听得出来，这么多年，你下了苦功啦，技艺长进很大，行当里讲究的‘平、爆、脆、帅’你都具备，如果再加上一个‘柔’字就更没挑儿啦。”
多年之后，单田芳还一往情深地回忆道：“从艺几十年，我一直用这八个字来检查、对照自己，从不敢懈怠。”
韩愈说：“圣人无常师。”其实，有成就的人大多都是博采众长，融会贯通。除了听赵、杨两家的评书，单田芳还向其他同行求教，比如，石长岭、肖浩然等等，都曾给过他不小的启发。单田芳说：“我就像蜜蜂那样，采百花酿蜜。鞍山的七家茶社，每天三场书，都是我骑车赶场，一字不漏地听遍了。”
一年之后，单田芳被破格批准“由学员变演员”，正式结束了短暂而火爆的“板凳头儿”生涯。当时，他刚刚二十二岁，说起来，也算同侪翘楚，称得上是少年得志了吧。
《且听下回分解——单田芳传》 第一部分一部书红遍鞍山 两夫妇远走边城（1）
第六回 一部书红遍鞍山 两夫妇远走边城
● 一旦火了，城墙都挡不住。所有的艺人都清楚，在鞍山混，过了“立山”这一关，将来想不红都难。单田芳经过了“最高考核”，并且创造了“最高票房”，他的艺术声誉随即飙升，无论走到哪儿，只要一提“单田芳”这三个字，观众立刻从四面八方聚拢过来。
● 二罪归一，团里的领导个个儿都戴着“有色眼镜”，远远地打量单田芳：“此人，只能利用，不可重用。”那个红极一时的青年评书演员，一下子在政治上被判了死刑，他永远变成了“灰色”，或者更深的颜色。从此万劫不复。
鞍山，是单田芳艺术的“发祥地”，二十刚出头儿，事业便开始芝麻开花节节高，全城二十一家茶社，都成了他施展才华的舞台。似乎带着几分神气儿，这个崭露头角的小伙子，走到哪儿，红到哪儿。标志着单田芳最终“拿下”鞍山的，是他开创了“立山茶社”的最高票房纪录。
“立山茶社”，称得上鞍山市最讲究的娱乐场所，客流量也最大。在曲艺行里，这儿是绕不过去的大码头，如果不在“立山”红，就等于关起门来打场子，混出点儿小名气也没谁认你。
“立山茶社”的当家人李氏兄弟属于极为老到、相当挑剔的商人，他们手里的王牌就是占了块好地盘儿。常说“店大欺客”，一点儿都不假，对于借场子演出的艺人，李氏兄弟横挑鼻子竖挑眼。圈里人背后骂街说：“这么苛刻，都赶上皇帝选媳妇儿了！”尽管如此，说书唱戏的依然争先恐后，趋之若鹜，毕竟“立山”是块肥得流油的风水宝地，有本事在那儿落脚，很快就能成事儿。好处大，门槛自然就高，在“立山”门外转悠的艺人中，既有渴望平步青云的无名小辈，也有圈里圈外混出了声望的沙场老将。
单田芳非常意外，“立山”怎么会如此迅速地找到了自己头上。他们为什么在几十位著名演员中，单单把“红绣球”抛给了初出茅庐的“少壮派”呢？书曲界的同行们也百思不得其解，他们瞪圆了眼睛，密切地注视着事态发展。与此同时，鞍山的街头巷尾也哄嚷动了：“听说了吗？‘立山’提名点姓请单田芳，这可是从来没有过的新鲜事儿啊……”
其实，任何机会都是“三分人事七分天”，李氏兄弟的高姿态也不是偶然的。首先，单田芳的评书一套接一套，在鞍山已经有了很强的市场号召力；其次，“立山”内部出了点儿小岔子，有个女演员“产后惊风”，倒在床上无法登台。场子不能空，牌子还不能倒，李氏兄弟这才惦记上了名声日隆的单田芳。
说实话，“立山”有请，年轻的单田芳的确有点儿受宠若惊，如果做得精彩，很可能会因此奠定自己在鞍山书曲界的地位。这一炮打响，才算真正走红。他暗自憋足了一股气，最终敲定，上《水浒后传》。几天之后，“立山茶社”门口竖起了巨大的广告牌子，标名： 单田芳，《后水浒》。整个鞍山城都期待着这出即将上演的好戏，一方面，听《水浒》；另一方面，则是想看看单田芳闯这座头号码头的最终结果。
从家到“立山”十多里路，那时候可不像现在的某些大腕儿或者名角，车接车送，前呼后拥，威风得很；单田芳怎么办呢？一辆破自行车来回蹬。他起劲儿地骑着车子，两眼盯着路，心眼儿里还盘算着当天的评书： 今天这场，包袱怎么使、扣子怎么拴、贯口插在哪儿……一路上，风驰电掣，嘟嘟囔囔，不了解内情的还以为小伙子犯了精神病。十几里路，脑子被挤得满满当当，没有一丝空闲的地方。
破车子“喀嚓”一架，赶紧往书台上跑，此时的“立山茶社”已经是人头攒动、宾客盈门。第一天，单田芳就暗自纳闷儿：“怎么只上了八成座儿啊？莫非我会在这个码头翻船？”
眼看就要登台了，胡思乱想也无济于事，还是活儿上见功夫吧。单田芳开书就是“大闹忠义堂”，紧接着“石迁、武松误走平凤岭”，然后是“火烧少林寺”、“大闹周家寨”……评书一折一折地说下来，确实很精彩。没过两天，“立山茶社”便百分之百客满了。
每天上午，十点半开书，茶社大门十点就上锁了，晚到一小会儿，哪怕是一眨眼的工夫，台下就没有落脚地儿了，再有钱，也买不来单田芳一场书。关在外边的观众，急得血贯瞳仁，大呼小叫。更有甚者忍不住“咣咣”地砸门；而那些挤上座儿的茶客们则安安静静地坐在原地，一律伸长了脖子、直愣着双眼，如醉如痴地跟着单田芳的评书走。除了偶尔的咳嗽声、轻微的呼吸声，整座茶社一片寂静，只有单田芳在三尺书台上折扇轻摇、纵横捭阖。舞台上空，轻烟弥漫，四壁之间回荡着他潇洒通透、亦庄亦谐的演播声。每天同一时刻，年轻的艺术家就成了所有观众的目光焦点和精神领袖。
关外的秋天不长，一场大风过后，东北大平原漫长的冬天就来了，隔夜的鹅毛大雪几乎把鞍山掩埋了起来。
单田芳刚推开房门，便惊喜地叫了一声“好大的雪啊”——眼前，彻地连天，一片白。下雪固然是好事儿，可是，积雪深可没膝，还怎么出门儿演出啊？这种天气，无论如何也到不了茶社了，不如老老实实地在家呆一天吧。当时，电话、交通都不方便，也没办法和茶社联系，单田芳觉得，反正这个天也上不来茶座儿，去不去“立山”报到无所谓。
结果，他想错了。你休息，观众舍不得休息，什么叫风雨无阻啊？开书的时间刚到，“立山”的伙计便心急火燎地跑到了门上，一边擦汗一边喘息着招呼：“单先生，赶紧去吧，就等您呢！急得大伙儿嗷嗷直叫，茶社的房顶子都快给掀开了。”
这个消息太意外了。单田芳二话不说，拽上大衣往外就跑。十几里雪路踩在脚下，“咯吱咯吱”山响，他跟着伙计顶着风雪急匆匆地赶了一个小时才到，累得呼呼直喘，汗流浃背，一摘帽子，头上便冒起了热腾腾的白气。当单田芳披着满身雪花走上书台的时候，茶社里顿时掌声雷动。
望着这些虔诚的听众，泪水在自己的眼圈儿里打转儿，单田芳恭恭敬敬地向台下深施一礼，只轻声说了句“对不起”，便直奔主题、书接前文……
这才叫“冷局难成，热局难散”。一旦火了，城墙都挡不住。所有的艺人都清楚，在鞍山混，过了“立山”这一关，将来想不红都难。单田芳经过了“最高考核”，并且创造了“最高票房”，他的艺术声誉随即飙升，无论走到哪儿，只要一提“单田芳”这三个字，观众立刻从四面八方聚拢过来。对于茶社来说，请到了单田芳，就算接来了财神爷，他已经变成了一块响当当的金字招牌，具备了强大的市场号召力，正所谓“振臂一呼，应者云集”。
古人说：“浮名易得，真