按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
”。老太太惊讶地抬起头，满脸的皱纹清晰可见，“局长”的称呼让她既陌生、又不安。张蔚然心有余悸地注视着单田芳，半晌又垂下眼帘，轻叹了一声说：“什么局长啊？我是走资派。”
单田芳至诚地重复着刚才的话：“张局长，别那么说，在我的心里，您永远是局长。”
张蔚然心头一热，眼泪淌了下来。
单田芳继续说：“老局长，这回，您该看清了吧，那些落井下石、恩将仇报的都是什么人。过去，您掌权的时候，他们可都是车前马后的大红人儿啊！”
老太太悲愤地点了点头，自言自语道：“看清了，清清楚楚。可是，也晚啦……”
初春的干于沟，芦苇丛生，水洼环绕，在此驻扎的“牛鬼蛇神”迅速建成了几排红砖房，进屋支张铺，就算落脚儿了。当然，还要继续交代问题，接着深入批判，剩下的时间就是参加劳动。万顷芦苇，一望无际，割去吧！一条绳子一把刀，干活儿的天天泡在苇塘里。偷懒可不行，苇子割少了，连烧水做饭都供不上。别看芦苇非常细软，收割起来却十分扎手，一不小心就刺出血泡，单田芳的双手早就被豁成破麻袋片儿了。即使这样，也得咬牙忍着。
转眼到了“五一”节，也算是举国欢庆的大日子。干于沟的“牛鬼蛇神”破例放了假，可以从食堂领肉领菜自己做饭，甚至还破天荒地派发了几瓶葡萄酒。
刀勺一响，饭菜上桌了，一向滴酒不沾的单田芳开始借酒浇愁。心里不痛快，再加上连连喝了好几杯，他醉了，趁别人没注意，便踉踉跄跄地跑到户外，任莽莽苍苍的西北风呼啸而过。单田芳漫无目的地朝前走，一群受惊的野鸭“噗噗啦啦”地飞起来，“嘎嘎”鸣叫着盘旋环绕。苇塘深处，蛙群也在长一声、短一声地鼓噪……
酒，是个拿人心性的东西，单田芳耳热心跳，神魂飘摇，再也把持不住自己了，压抑已久的思乡之情顿时奔涌而出： 家里到底过得怎么样呢？全家究竟何时才能团聚？……他默默地祷告：“亲人啊，我单田芳每天都在苦苦地想你们！不能给家里遮风挡雨，还要连累你们担惊受怕，我心里难过呀……”
一行孤雁，两地离人。想着想着，可爱的儿女又浮现在眼前，单田芳终于忍不住纵声长啸：“老铁，惠丽，爸爸在这儿呢……”暂时没有迫害的皮鞭，也没有霸道的约束，一个伤心欲绝的男人流浪在空旷的野地里，歇斯底里地呼唤着远方的亲人。他恣肆汪洋地流淌着不为人知的眼泪。呼啸的野风最好调个头儿，把丝丝缕缕的喊声吹送到鞍山，吹到那副熟悉的窗棂底下。
男人背着人的痛哭该有多么软弱，多么绝望。然而，谁也帮不了他。谁也挽救不了他。劫难深处，单田芳只能用瘦弱的肩膀生生地扛着，咬紧牙关，一天一天地忍耐、煎熬……
干于沟似乎不像市委党校那么阴森了，斗争形势稍一缓解，“牛鬼蛇神”们便从苇塘的淤泥浊水中拔出腿来，或者修筑小型火车道，或者到码头上卸船，要不，就是推着“轱辘马子车”来来往往地运货。
单田芳得了个新差使，负责为“革命群众”买菜。说是买菜，麻烦透了，门口又没有菜市场，必须跑出五十里，进大洼县城采购东西。一条麻袋一捆绳，当天必须打来回，全凭走啊！往返一百里，脚板儿起泡都没人知道。趟着露水出门，还得顶着星星回来，整个人都软成一根面条儿了。
路上，就一处打尖的镇店——五叉沟。
那家独一无二的小杂食铺里，都是些乡下出售的便宜货。吃的，有炉果；喝的，有汽水和瓶装啤酒。那时候，能叫半斤炉果、一瓶啤酒已经算相当奢侈了。单田芳可舍不得，同行的人有吃有喝，有说有笑，他就远远地躲开，找个没人的地儿抽烟。不渴吗，不饿吗？当然不是——嗓子冒烟儿、肠子乱叫，看别人吃得上劲儿，自己偷着咽口水呀。如果花掉兜儿里仅有的几块钱，家里的老婆孩子怎么办？每月三十块，他只能留下十二元。这俩小钱儿，能潦潦草草地哄饱肚皮就相当不错了，哪里还买得起炉果和啤酒啊？
按理说，二十几岁就成名的单田芳早就该攒下家底了，可是，他手头儿太松，拿钞票当白纸，花起来横冲直撞，毫不顾惜。当初，家里条件优越，生活很讲究，常年雇佣保姆，还格外养活着六七口闲人。单田芳爱热闹，动不动就请客摆席，或者下馆子吃饭，似乎兜里总有花不完的钱。王全桂喜欢养花种草，买！用小拉车一趟一趟往家运。像这样没有算计地过日子，挣多少钱也攒不下。想到这儿，单田芳就恨自己，干吗那么铺排、张扬？如今混到了忍饥挨饿的地步——活该，这是上天的报应！
2005年，单田芳在接受中央电视台《人物》栏目采访的时候依然抱着这样的态度。他说：“我成名太早了，从来也没有缺过钱，什么好吃什么，什么好穿什么，真享福啊。做梦也想不到会下放到农村，又积肥又沤麻，冬天，铁锹凿在坚硬的大粪块上，迸火星子；夏天，水里的‘马蹄子’爬满在身上密密麻麻，一抖搂开，皮肤上到处都是血。对照以前丰衣足食的日子，现在活受罪，简直就是报应。”
苦难中的单田芳痛苦地检点自己，他感谢生活给予了自己这个观照人生的好机会。这与“文革”时代的巴金有相似之处，巴老也曾经在运动之初激动过，甚至曾真的以为自己罪孽深重，并愿意在群众面前积极改造、立功赎罪。中国知识分子的虔诚与单纯可见一斑。
就在单田芳饥肠辘辘的时候，同行的老马头儿伸出了仗义的援手，他凑过来关切地问：“老单，怎么不垫巴两口？不饿？该不是——没钱了吧？”
单田芳不好意思地点点头。老马一口一个“不应该”，随后扯着他埋怨道：“早说啊！干嘛勒着裤腰带。来，我借你十块。”单田芳摆手谢绝：“不，不，不……我，没钱。就是借了，也还不起您。”老马一拍大腿，豪爽地说：“你这人，怎么娘们儿似的？这些东西，你先用着。有就还，没有算拉倒。我比你宽绰，起码不为这十块八块作瘪子。”话到钱到，老马硬塞给了单田芳十元钞票、十斤粮票。攥着老马慷慨的馈赠，单田芳的心打了几十个滚儿： 落难之中，别人给针鼻儿大的好处都是雪中送炭啊！那个年月，政治划线，像老马这样不嫌弃对方埋汰、真心实意地拉一把的人，实在是太少了。
从干于沟到大洼县，走马灯似的跑了半个多月，单田芳浑身的骨头都散架了，他从来没感到过那么疲惫，那么力不从心。
《且听下回分解——单田芳传》 第二部分踏归程青衣带雨 探骨肉芒鞋如飞（1）
第十一回 踏归程青衣带雨 探骨肉芒鞋如飞
● 小师妹很机灵，俩人目光一碰，她就预感到有事儿。为了甩开“尾巴”，单田芳谎称上厕所，他们挤进一个非常僻静的旮旯儿里，心惊肉跳地见了一面。
● 泪水，轻轻地从妻子的脸上滑落，一滴一滴，凉凉的，掉在单田芳的心上。他粗糙的手，一遍一遍抚摸妻子的双肩和脊背，好像这样一来，笼罩家庭的灾难、恐惧和忧伤，就被统统地抚平、擦干了。
家，已经成了单田芳飘忽不定的梦。他甚至不相信自己的记忆和想像。或许，对于“反革命家庭”而言，什么灾祸都可能随时降临。那些残酷的阴影和王全桂的家，和老铁、惠丽的家，在时代的风雨中飘摇明灭，今天还拥有的一切，可能转瞬之间就会荡然无存。
单田芳梳理着风雨难料的世事，命运这种东西，的确有翻云覆雨的魔力。早年，父母的离异不就是先例吗？眼下，家破人亡的难友不就是明证吗？人生同灾难较量，总是显得弱不禁风。难怪哲学家帕斯卡尔说：“人是会思想的芦苇。”人这枝芦苇，多灾多难，因为充满了奇特的思想而越发具有悲剧色彩。虽说心志一落千丈，十分消沉，情感漩涡里的单田芳还是刻骨铭心地想念着自己的家和每一位亲人……
当初，关押在曲艺团的时候，家里常来送饭。尽管互相之间不允许见面，但是，空饭盒也能暗示很多信息。如果剩饭多，可能是里边的人胃口不好、心情很差，甚至挨打了；倘若饭菜吃得精光，他们就会欢天喜地，倍觉安慰。
为了保障单田芳的伙食质量，王全桂把家里那点儿值钱的东西都变卖了。每天中午，饭盒里都装满了大米干饭、新鲜蔬菜和罐头瘦肉。这种丰厚的物质待遇，连送饭的“造反派”都感到酸溜溜的，他们掂着饭盒挖苦道：“瞧瞧！家属给你吃这么好的东西——这都是劳动人民的血汗啊。便宜了你，真是糟践啦。不老老实实交代罪行，你对得起谁！”
横竖都是遭受毒打，心里的伤口比身上的疮疤更疼。单田芳深知那个饭盒的意义，再痛苦，也得硬撑着捏起筷子，一鼓作气地吞咽干净。事后才知道，天天跑腿儿的是儿子老铁，孩子一天天长大，都十来岁了，心事也日渐沉重，当他看到妈妈对着原封不动的饭盒抹眼泪时，就猜到了其中的原委。打那儿以后，他再也没做过“原物退回”的蠢事，而是替里边的爸爸藏着、掖着，只有他知道，爸爸到底怎么样。遗憾的是，单田芳的胃口总是好不起来，逼得孩子没办法，很多次，硬把盒子里的剩饭统统扒进自己肚子里。妈妈盘问起来，就立刻装出一副轻松快活的样子，说：“爸爸的胃口可好了，一人能吃俩人的饭……”
一个偶然的机会，父子俩终于见面了，这让失去人身自由的单田芳喜出望外。
那天，他被监督打扫卫生，正巧，曲艺团的大门泄开一条窄缝儿，外面的人来人往看得一清二楚。忽然，耳畔响起了熟悉的脚步声。这种感觉并不太明确，好像总有亲人在门外偷窥自己。单田芳故意躲开“造反派”的视线，趁人不备，探出了半截身子。他低低地叫了一声儿子的小名，还真灵验，门外那条小小的身影一晃——啊！果然是老铁！其实，孩子已经在附近徘徊很久了，难怪爸爸有心灵感应呢。
老铁两眼放光，欣喜若狂地奔过来，小声说：“妈妈叫我来看您，多少次也碰不着。今天，一放学就往这儿跑，我都隔着门缝儿看您老半天了……爸！他们打您没有？”
单田芳硬着嘴皮，说：“没挨打，我挺好。回家告诉你妈，别惦记……”潦潦草草地答了几句话，他便撵儿子快走，他知道，万一被发现，麻烦就大了。儿子恋恋不舍地离去，单田芳的心也跟着走了，哪怕有高墙大狱，他们的心也紧紧地连在一起。打这以后，他和家人就再也没有见过面。
信儿倒是捎过，也是慌里慌张像做贼似的。因为耳朵被打聋了，单田芳去鞍山市铁西医院就诊，当然，有专人严密监控，否则跑了怎么办。巧得很，刚进医院大门，就碰上了昔日的小师妹——这可不是“造反派”头目的老婆，如果都变成那号人，恐怕天下连个捎信儿的都找不到了。这位小师妹很机灵，俩人目光一碰，她就预感到有事儿。为了甩开“尾巴”，单田芳谎称上厕所，他们挤进一个非常僻静的旮旯儿里，心惊肉跳地见了一面。
一刻值千金。单田芳要言不烦，直奔主题：“师妹，我半年多没进家门，你嫂子、你侄子侄女怎么样，我一无所知。求你到家跑一趟，告诉他们，我挺好，让他们放心，无论遇上什么事儿，一定要往宽处想。我没犯罪，肯定能利利索索出来，肯定能平平安安回家……”
《且听下回分解——单田芳传》 第二部分踏归程青衣带雨 探骨肉芒鞋如飞（2）
师妹不住地点头，答应得十分干脆：“你放心吧，我一定去，把你的意思带到！”她转身离去，单田芳的心也陪着自己的信使越走越远。一点萤火似的消息，都可能是单家明媚的阳光。回到诊室，他再也抑制不住脸上的笑容，手脚依然兴奋地发抖……
就在单田芳来回跑大洼的时候，造反组织公布了一项喜人的新规定：“牛鬼蛇神中，部分表现积极人员，允许回家探亲。”话音刚落，申请书便雪片似的飞到了“造反派”的桌子上。人们伸长了脖子等待着最终的答复。
单田芳当然不会错过这个大好机会，但是，并没有抱多大希望。自己“罪过”那么重，表现那么差，这等好事儿，天上掉雨点儿也落不到自己头上。哪成想，太阳真的从西边出来了，他的探亲申请，很快准了下来。那天，已经