按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
校长、教务长三番五次地找他谈话，见面没别的，劈头就问：“你爸妈被抓起来了，到底怎么回事儿？”单田芳被激怒了，他鼓起眼睛反驳道：“怎么回事儿？你问我，我问谁呀！不知道……”
大山一样的压力，成年人都顶不住，何况十多岁的孩子。单田芳后来回忆说：“那些日子，我天天晚上做噩梦，让野狗咬、被饿狼追……总是大呼小叫地惊醒过来，满身冷汗，四肢发抖。”
还能安心念书吗？算了吧，单田芳就想脱光膀子出去打零工。父母养不了家了，撇下一个老奶奶、四个小妹妹，这个担子再重也得挑，哪怕挣个块儿八毛的也可以贴补家用啊。摸到了孙子的心思，奶奶横竖不答应，说：“大全子，趁早别打这个主意。你还小呢，太小啦，细骨头嫩肉儿的没长成，累出毛病来可是一辈子遭罪啊……”胳膊拧不过大腿，单田芳不敢违拗年迈的奶奶，既然小工打不成，还是继续念书吧——先将就着呗。
五月的小雨，淅淅沥沥，滋润着广袤的黑土地，也打湿了少年单田芳皱皱巴巴的心情。
单田芳放学回家，刚要出门挑水，就给派出所的周组长撞了个正着。对方乐呵呵地招呼说：“先别挑水去了，我告诉你个好消息。”
“好消息？”没有坏消息就算万幸，单家已经很多日子没听到过好消息了。单田芳不敢相信自己的耳朵，就又问了一遍：“什么……什么好消息？”
周组长凑上来解释：“上边来人通知，明早七点，分局开会。我看，八成是……”他神秘地压低嗓门儿，四下望了望，才说：“八成是，你妈那档子事儿。”
果然是个天大的好消息！单田芳心花怒放，激动得一宿没合眼。第二天清早，他忐忑不安地赶到分局大门口。透过细密的雨丝，两个熟悉的身影映入眼帘： 啊，是母亲和姥爷！憋了四个多月了，他压抑在心里的喊声像火山一样喷薄而出：“妈！”
母亲身子一颤，慢慢地扭回头来：“是……大全子！”
“妈！”单田芳带着湿漉漉的雨水扑了过去，饱受委屈的孩子终于见到亲人了，他一下子扎进了母亲怀里，纵情地流淌着积蓄已久的泪水。有妈在，不会感觉自己是孤儿。母亲的泪水也滴滴答答地落在儿子的脸上……
“妈，他们，让你回家了？”
妈妈点点头，随即看看四周，不安地问：“全子，怎么就你一个人？你爸呢？”
“出事儿第二天，爸爸就接你去了。他也是四个多月没回家。你们……没在一起呀？”
妈妈立刻脸色陡变，她迷茫地晃着脑袋。单田芳不知所措地问：“那么，我爸去哪儿了？还有二舅三舅……”
妈妈拧起眉毛，疑惑地瞪着眼睛，问：“他们都……出事啦？”
“和爸爸同一天被带走的，现在，谁也没有下落……”
原来，父母没在一起。满以为他们会一块儿回家，不可能了——爸爸肯定还被关在什么地方。还是先回家吧，妈妈惦记着她月子里扔下的小女儿。
奶奶噙着泪花跟儿媳妇交代：“快去最后见一面吧。你走后，那个小可怜儿已经病得不行啦。孩子就是活活儿地等着妈妈回来，怎么也不肯咽最后那口气……”
母亲发疯似的扑进里屋，抱起奄奄一息的女儿，撕心裂肺地叫着：“小萍，小萍！乖宝宝，妈回来了，你睁睁眼啊！……”
可怜的宝宝，在通往另一个世界的道路上已经走了很远很远，最后一刻，她依然眷恋着自己的亲人。可能，她已经什么也看不到，什么也听不到了，然而，母亲心连心的呼唤竟使这个垂危的小生命神奇地张开了无神的眼睛。奶奶赶忙催促道：“快！快给孩子吃口奶，省得娃娃走得太委屈。”又颤声呼唤孩子：“乖，吃——妈妈喂奶呢……”
母亲三把两把扯开衣襟，她擦了擦干瘪的乳房，把奶头儿慢慢送进婴儿的小嘴儿里。那两片小嘴儿早已经没有血色了，干裂，无力，轻轻地翕动了两下，也不知道吃着了没有。一旁的单田芳激动地喊道：“妈，你看——妹妹吃哩，妹妹……”
孩子的小脑袋软软地歪向一边。她走了，带着人世间最宝贵的一丝母爱，带着这个家庭最后的一点温情，走了，再也回不来啦。
《且听下回分解——单田芳传》 第一部分受株连父母被捕 留遗恨小妹夭亡（4）
单田芳抬起一双泪眼，望着天空默默地祷告：“小妹呀，妈终于让你等到了。哥哥会天天想你，还有咱们全家……”
母亲回家来，可是父亲在哪儿呢？
王香桂回家的第二天，派出所的小张就登门道贺：“没什么大不了的事儿，你该说书还说书吧。”似乎，他这么轻描淡写的一句话，满天乌云就散了。
当然要说书，那是一家人的饭碗啊！再度出山的王香桂不像经受过丝毫磕碰，反倒气贯丹田、韵味十足了。她演出的茶社，海报一出，照样是应者云集，甚至比当初还红火。单田芳察觉到，台上台下，母亲根本就不是一个人： 台上意气风发，台下则是魂不守舍。还用问吗？惦记生死未卜的亲人呗。石沉大海的局面令她唉声叹气、无所适从。这期间，单家也得到过不少捕风捉影的小道消息。有的说，在沈阳火车站见过单永魁；也有的说，见他被带到北京了……但是，王香桂一条也不相信，她只想静静地等待，直到获得确切的音讯。
整整僵持了一年零三个月。忽然，单家收到了一张明信片，歪歪扭扭的几个字令全家人如获至宝，落款是“单永魁”。笔迹也像，大致内容是：“我在外边很安全，正在学习，请家里人别惦记。如果方便，寄过一些生活用品和香烟来……”
王香桂马上照办。东西汇出去不久，很快就收到了单永魁的第二封来信，白纸黑字，一清二楚，说他被拘押在北京，没有生命危险，家里人可以前往探视了。王香桂七上八下的心总算有了着落，她立刻掐断了签约的演出，双脚如飞地跳上了开往北京的火车……
几天以后，风尘仆仆的王香桂返回沈阳，一眼就能看出来，她目光炯炯，神色开朗，和前些时候判若两人。带回来的消息说，单永魁很好，家里随时都可以去北京探视。至于罪名，这边没问，那边也没提——肯定跟抽大烟那件事儿拉扯不着。
单田芳嘴快，立刻提出想去见父亲。母亲沉吟了一下，居然爽快地答应了。不料，兑现这个诺言足足等了三年。
就在王香桂进京的第三年头儿上，单永魁又来信了，明确告诉家里： 他已被宽大处理，判处有期徒刑六年，现在北京市第一监狱服刑。希望家人能来看他，一并把手表、凡士林和辣椒油等日常用品捎过去。
所有的东西都准备停当了，这次南下的，果然是单田芳。
列车呼啸，风驰电掣地驶向关内。窗外，远山乱舞，色流疾飞，单田芳一直瞪着圆溜溜的眼睛，从夕阳晚照到满天星光。他想像着大墙深处的父亲，四年之久，骨肉离散，也不知现在变成什么样子了。他暗自呼唤着父亲：“爸，等着我，大全子看你来啦……”
一路颠簸，长夜无眠。旭日东升的时候，北京火车站的大钟敲出浑厚的声响，庄严的《东方红》乐曲回荡在长安街的上空。单田芳通过了出站口，望望四周陌生的楼群，想，虽然到了天子脚下，首善之区，自己也是两眼一抹黑；又不是来旅游的，赶紧找第一监狱吧。他拎着鼓鼓囊囊的包裹，叫了一辆三轮儿就朝目的地奔去。
总算到了！铁门、高墙……探视罪犯，当然要经过森严的警卫和审查，末了，单田芳按照序号等待传唤，坐起了冷板凳。前头已经排了二十几个家属，轮到他进门早已是望眼欲穿了。钻进小角门儿，是一个空旷的大院套儿，荒凉、寂寥，只有起起落落、旁若无人的麻雀。“刷刷”的脚步忽然刹住了，单田芳像被定在原地一样不能挪动。对面的房檐下是谁？强烈炫目的阳光毒辣地照着，那个人半边白亮半边黢黑，就像一个梦，既虚幻，又真实，一点一点地转过身子……真的是，朝思暮想的亲人！
“爸爸！”苦涩的呼喊伴着恣肆汪洋的泪水喷涌而出，儿子张开双臂，迎接梦一样虚幻的重逢、梦一样真实的父亲。这个许久没有父母翼护的大男孩儿，咬牙支撑着破碎的家，他不想父亲看到自己的肩膀有多疼，只愿告诉，儿子有多么想念他。
单田芳含泪微笑，揽住父亲，说：“爸爸，我来……看您来啦。”父子俩彼此注视着，肚子里憋着说不完的知心话。
单永魁从上衣口袋里取出法院的判决书递给儿子，说：“已经……判了——六年。”单田芳磕磕巴巴地问：“什么……什么罪？”父亲挥挥手道：“你自己看吧。”
一共是三条“重罪”，不偏不倚，每条判两年。大致是：窝藏包庇“反革命”罪犯佟荣工（化名王子明），判处有期徒刑两年；以六十元钱资助“反革命”罪犯生活费，加刑两年。再加上一条类似的罪名，单永魁总共获刑六年。
单田芳立刻红了眼，问：“爸，你知道那个王子明是干嘛的吗？”
“不知道。”
“是啊，不知道，凭啥逮捕你？凭啥判你的罪？！……”正当他为老实忠厚的父亲大喊大叫鸣不平的时候，四周的管教人员被惊动了，他们围拢上来质问这个不知天高地厚的“青瓜蛋子”：“这是什么地方？你瞎嚷嚷啥！”单田芳不服气，两方面气粗声高，越吵越僵。最后，他居然一甩袖子，走人了。光顾吵架，捎给父亲的东西还拎在手里，可再想回头，为时已晚。虽说最后把东西勉强留下了，遗憾的是千里迢迢的会面却只持续了短短的五分钟。
当天晚上，单田芳悻悻地坐夜车，匆匆赶回沈阳。
一进家门，亲戚朋友聚了一大屋子，他们都等单永魁的信儿呢。结果，吵架的事儿一亮，母亲的大巴掌就劈头盖脸地扇过来。儿子捂着火辣辣的脸，大气儿都不敢出。王香桂声色俱厉地教训道：“叫你去看人还是去吵架！十几岁了，连句人话都不会说……”
打归打，骂归骂，事已至此，还有什么法子呢？五分钟虽短，却成了单田芳终生的遗憾。他后来说：“那也是我几十年来为人处事的历史上，最失败的一页。”
单永魁继续他的监狱生涯。北京市第一监狱，服刑四年；黑龙江省密山县监狱，服刑两年。就在他出狱前夕，又一件不幸的事情发生了： 王香桂正式提出——离婚。
理由很简单，单永魁是“反革命”，这属于大是大非的原则问题，为了自己的演艺生涯和发展前途，夫妻二人必须分手，才能在政治上彻底“划清界限”。
密山监狱里的单永魁惊呆了，他曾亲眼目睹很多“狱友”家庭离异，心里还很庆幸自己的婚姻固若金汤，哪儿成想，在即将合家团聚的时候，一纸冰冷的离婚协议书丢在了眼前。他不相信，也不甘心，希望和王香桂见上一面，但是，监狱负责人转告说：“签字吧，人家不愿意再见你啦。”单永魁摇摇晃晃地扶住土墙，险些摔倒。他一滴眼泪也没有掉，心里非常清楚，多年的婚姻就这么完了。
单永魁撂下签字笔，王香桂便正式走出了单家的大门。虽然，她舍不得几个亲生儿女，每个月仍然寄来六十块钱的生活费，但她最后还是选择了离开，选择了抛弃单家的老老少少，远走高飞，过甜甜美美的小日子去了。
这场婚变结成了一道无法愈合的伤疤，深深地烙在单田芳的心上。他始终不能原谅母亲的薄情与轻率，从此，也不愿意再同母亲的生活有什么联系——她义无反顾地走了，丢开了一切珍贵的东西，包括夫妻恩义、母子深情，她已经不属于这个多灾多难的家庭了。
哈尔滨，同样位于关外，也落着纷纷扬扬的鹅毛大雪，飘着家里那种淡蓝色的炊烟。而在单田芳看来，它却在天之尽头，是那么遥不可及。每月六十元的汇票，是母亲同孩子们惟一的联系，可是，那一点儿钱总会让他的心，隐隐作痛……
1976年1月8日，周恩来逝世。同一天，王香桂也死在了哈尔滨。当时，单田芳正隐遁长春，躲避追捕，他没能亲自奔丧，也不想出席那种场合，只派出儿子作为代表前往吊唁。
《且听下回分解——单田芳传》 第一部分别校园无奈下海 拜名师慨然登台（1）
第五回 别校园无奈下海 拜名师