按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
所长进。
单田芳夫妇合计好了，便拎着点心盒子找到了赵玉峰说书的前进茶社。望着老朋友的后代，赵玉峰喜上眉梢，他不紧不慢地问：“你不是考上大学了吗？”
单田芳不好意思地解释道：“不念了。嘿嘿！我……已经……下海啦。”
“师父是谁？”
《且听下回分解——单田芳传》 第一部分别校园无奈下海 拜名师慨然登台（3）
“李庆海。”
老头儿眼睛一亮，说：“哦！早有耳闻，真是名师出高徒啊！”
彼此寒暄了一阵子，赵玉峰便来了精神头儿，他无限感慨自己同单永魁夫妇的交情，又对老单家的不幸遭遇摇头叹息，随后说：“你学说书，我最赞成。这是你明智的选择。书曲行，文化人少啊，如今，你来了，就是我们的‘状元’。将来，把老祖宗传下来的东西整理整理，传诸后世，那可是功德无量啊。”
赵玉峰极为欣赏眼前这个举止儒雅、随和礼貌的年轻人，他神采飞扬地挥动着胳膊，爽快地应承道：“从今天起，我的大门，永远为你敞开。学习也好，切磋也好，悉听尊便！”
单田芳也格外动情，他站起来，给老人毕恭毕敬地行了一礼。
单田芳的评书里有句名言：“不服高人有罪。”是这样说的，也是这样做的，他本人博采众长，为我所用，哪怕遇到一名普普通通的演员都不肯交臂而失，更何况赵玉峰这样的书曲大家呢？见面第一天，爷儿俩就感觉肝胆相照，推心置腹，他们谈了很多，很久……
孔子说：“学而不思则罔。”罔，就是糊涂——天天像老牛那样撅着屁股学习也会犯迷糊，为什么呢？机械、盲目、不得要领。看来，天才与勤奋没有必然的因果关系。虽说邂逅了赵玉峰这样的高手，但是，单田芳绝对不会端过来照抄，他在艺术上始终是挑挑拣拣，反刍消化。这正是单田芳的过人之处——无门派地交游，有选择地吸收；否则，他永远超越不了自己的老师，至多是“李庆海第二”，或者“小赵玉峰”。京剧大师马连良先生不是说过吗？“学我者生，似我者死。”其实，任何门类的艺术都是一个理儿。应该庆幸，单田芳的确是个会学习的人。
比如，赵玉峰的《明英烈》，活儿挺瓷实，却不叫座儿。二百多人的茶社，只有寥寥几十位听众。单田芳觉得蹊跷，便仔细品味赵氏版本的《明英烈》，看看毛病到底出在哪儿。这就要得益于名门出身了，《明英烈》是老单家看家的买卖，王香桂与单田芳的三舅都在这部书上下过苦工夫，而且各有惊人之笔。揣摩了许久，他终于把刺儿挑出来了，赵玉峰的评书关节不严，主题游离，再加上“扣子”散漫，所以抓不住听众。晚上的书场一散，单田芳便随师爷返回住处，爷儿俩盘坐在橘黄色的灯影里，一边喝茶，一边叙谈。单田芳把自己的想法来了个竹筒倒豆子，并且，壮着胆子在师爷面前讲了一段“单氏版本”的《明英烈》……没想到，赵玉峰非但没有脸热，反而双瞳放光，一拍大腿，说：“太好了！小子，你行啊。冲你现在这个水平，完全可以登台说书啦！”
单田芳连忙摆手，推说自己不敢。“不敢？”老头儿立刻吊起脸，指着他的鼻子，一字一句地质问道：“有什么不敢？凭什么不敢？过了我这一关，还有啥可怕的？就像你刚才那么说，用不着发挥，上台照端，肯定能火起来！”
得到了师爷的褒奖，单田芳的底气也鼓足了，他心里话：“既然干了这一行，就不能瞻前顾后、扭扭捏捏，早晚都得登台亮相，何必躲躲闪闪像个娘们儿似的？干！”小伙子主动敲开了鞍山市曲艺协会会长的房门，迎面就提：“会长，我要说书！”
那时候，曲艺行可是有尺寸的，登台也好，演“正场”也好，得具备相应的艺术资格，摸摸脑袋就是一个岂不就乱套了吗？当时的单田芳还属于学员——尚未出徒的“青瓜蛋子”，谁肯花钱听你的书！怎么办呢？曲协会长满屋子踱步，单田芳也是心急如焚……
为这件事，曲协先后开会研究了几个月，总算给出了明确的答复： 单田芳可以登台，但不能占“正场”，先试着说“板凳头儿”吧。
“板凳头儿”又叫“掐灯花”，是书曲行话，说白了，就是见缝插针、补空垫场。“黄金时间”留给大腕儿名角儿，剩下的工夫，人们下班的下班，吃饭的吃饭，书场里客少座稀，那些小徒弟，就可以加塞儿了。凭良心说，给单田芳一个“板凳头儿”也算格外破例。
为了给这位年轻人捧场，“曲协”还专门做了宣传，提前很多天，鞍山街头便出现了大幅海报。单田芳回忆说：“当我上街，第一次看到印着自己名字的大海报时，心跳不止，脑袋胀大——紧张啊！”谁知道初出茅庐第一仗能不能打好呢？反正只有两条路： 不是露脸，就是丢人，对于一名年轻演员来说，不同的结局就意味着不同的命运——首场演出，太关键了。
立刻插手准备吧！圈儿里的同仁被邀请来充当观众，单家宽大的客厅里摆开了阵势，一张书桌，两排椅子，所有的客人都瞪着大眼睛、一丝不苟地挑毛病。单田芳本人更是手心里捏着一把汗，除了请人“摘毛（找缺点，提意见）”，还日日夜夜地下苦功，嘴里嘟嘟囔囔尽是书套子，甚至连梦话里都是这些内容……
1956年正月初三，单田芳首次在鞍山市内的茶社登台亮相，他带来的是拿手好戏《明英烈》。多少年过去了，那场演出还历历在目，至今想来，他还不断地唏嘘：“这关键性的一步是真难走啊！”
那天，正场演员是位唱西河大鼓的，按辈分单田芳该叫人家婶儿。她表现得非常友好，自己的节目刚完，便特地为下面的“板凳头儿”做了良好的铺垫：“各位先别走，下面上场的是一位年轻演员——我们书曲界的后起之秀。他要给大家说一段《明英烈》，希望多多捧场。”
还真不错，台下的观众都没走，眼巴巴地等着新手登台。虽说老演员已经做了善意的铺垫，但并未消除单田芳的紧张情绪，他完全处于一种极度亢奋的状态，激动得两眼放光、四肢微颤。从后台到前场只有二十几步，他却不知道上台迈的哪条腿。管他呢！反正是船到桥头自然直，登台之后，想怎么说就怎么说吧。
在观众眼里，台上的年轻演员风华正茂、浓眉大眼，嘴角儿还挂着一丝谦和的笑容——小伙子挺有台缘嘛。人们七嘴八舌地品评着，单田芳也准备就绪了，他深深地鞠了一躬，稍微清了清嗓子，随后，娴熟地拿起惊堂木，“啪”地一拍，正式开书。
早已滚瓜烂熟的《明英烈》就像洪水决堤那样，一泻千里，奔涌出来。当然是很卖力气了，嗓门儿有多大使多大，口齿要多灵有多灵，什么起承转合，什么轻重缓急，都靠边儿站吧，单田芳满肚子都是词儿，真是不吐不快，越说越凶，生怕讲慢了一点儿就赶不上末班车似的。评书的节奏一乱，演员心里就没底了，越来越快的语速根本无法控制，而且是讲得越快越冒汗，简直不是在说评书，而是评书在拽自己百米冲刺……就这么气喘吁吁地追赶了两个小时，最后终于说道：“欲知后事如何，且听下回分解。”然后，鞠躬，下台。
单田芳谢完幕，里边的棉衣全都湿透了。事后一扒拉算盘才知道，肯定有一拨子听众捧场，要不，怎么能一下子挣到四块两毛钱哩！这可不是个小数目啊，当时，人民币相当瓷实，鸡蛋三分一个，猪肉四毛一斤，上好的面粉也不过一块钱——四块二，可以买不少东西呢！尤其这笔钱是单田芳有生以来第一次凭本事赚来的，就显得格外特别、格外有意义。
他揣着钞票欢天喜地地赶回家，月子里的妻子王全桂还等着茶社里的消息呢，她见面就急着询问：“怎么样？”单田芳把钱往妻子怀里一放，眉飞色舞地说：“看！今天的收成。想不到，我也能挣钱啦。往后，你就舒舒服服在家呆着吧，我养活你们……”
《且听下回分解——单田芳传》 第一部分别校园无奈下海 拜名师慨然登台（4）
首战告捷，并未完全树立单田芳的信心。会不会，这四块两毛钱只是一个偶然，或者巧合？万一第二场叫不上座儿来，可就把自己夹住了——继续说吧，没几个人听；不说吧，已经开头儿了。倘若真到了听众寥寥无几的地步，上吊的心都有。
第二天，单田芳忐忑不安地走进了书场，老天保佑，还有一大片观众。好啊，不冷场就是胜利。《明英烈》说到了第三天，台下的观众越来越多，这让他高悬的心缓缓地落了下来。说书也从容多了，不再像第一场那样通篇没有标点符号。人们越来越喜欢这个大眼睛的小演员。
赶上星期天，茶社里座无虚席，《明英烈》的名声已经传扬出去了，观众花钱，听的就是单田芳。他清楚地记着，那一天收入惊人，俩小时竟然挣了八块多——破天荒啊！就是成了名的“正场演员”也极少达到这种水平。
师兄杨田荣一直在背后鼓劲儿：“行！就这么干。这个阶段也别纠缠什么技巧，也不在乎挣钱多少，要紧的是练胆子，练嘴皮子。以你现在的身份，没空场就已经很不错啦；有些说了半辈子书的老先生，也难免碰上‘坐白’的时候。”
单田芳的心里越来越踏实，书也说得越来越“油”，整个鞍山城都传遍了：“听说了吗？最近，出了个新人叫单田芳！”曲协和茶社的人也偷着乐，觉得给单田芳开绿灯这步算走对了，名利双收。将来谈论起来，咱这个台口成就了名演员，脸上光彩呀。
天气逐渐转暖，关外的柳树纷纷露出了鹅黄的苞芽儿，单田芳的《明英烈》也该煞尾了。随着那些正场演员走吧，三转两转，到了全市最著名的“宜昌茶社”，那儿可是出红角儿的地方。单田芳依然说他的“板凳头儿”，为了历练自己，他选中了鞍山很少有人碰过的《童林传》。
说真的，这部书他根本就不会，只是听别人说过，想开书，靠的就是记忆力和想像力。这就看出书曲世家和白衣布丁的分别来了，在师兄杨田荣的帮助下，单田芳一点就透，举一反三，可以顺着别人的书套子摸下去，能讲得严丝合缝，滴水不漏，行家听了绝不会产生“剽窃和改装”的感觉，不服行吗？这个行当里，除了七分功夫，还必须具备三分天才。
中国人强调“家学”，单田芳就是传统“家学”的受益者。老师夸他天生就是书曲圈儿里的“虫儿”自有道理。玩儿也好，闹也好，近水楼台先得月，不经意之间就能从父母、叔伯乃至艺人同行那里学到很多东西，这种滋养是潜移默化的，也是不可替代的。就像把一个学说话的孩子送到国外，十年八年，多么复杂晦涩的语言都能烂熟于心，运用自如。单田芳得天独厚的书曲世界早就把他浸润透了。《童林传》一炮红遍鞍山城，靠的绝不是运气。
《童林传》引来了滚滚财源——老天爷，每天都不下十块钱！那是个什么概念？跟现在月薪上万差不多。正场演员立刻矬了半截儿，但是，单田芳成名已是众望所归，大势所趋了——任何外来手段和人为干预都无法阻挡。当地人送他一个响亮的绰号：“板凳头儿大王”。什么意思呢？全社会认可了单田芳，接纳了单田芳！评书里常这样打比喻：“一个雷天下响。”二十一岁的单田芳已经在鞍山这座曲艺重镇稳稳当当地扎住了根……
社会成功人士，要名有名，要钱有钱，要地位有地位，但是，单田芳的胃口大得很，他绝不满足于做什么“板凳头儿大王”。古人说：“宁为鸡首，不为牛后”，即使称得起“大王”，也还是“板凳头儿”啊。刚得了这点小成绩就洋洋得意，未免过于渺小了。
如果说，《童林传》确实为这个年轻人带来了地域性的声望，那么，要真正成名就必须踢开脚下的“板凳头儿”。具备了强烈自信心的单田芳开始起早贪黑地在家练功： 练云手、拉架子、揣摩人物心态、设计面部表情……又对着镜子练口技、背贯口、摆扇子、找身段……书曲演员技术性的问题，在单田芳那里全部重新规范，三尺书台，举手投足都是二五更的苦功夫。梨园行极为推崇的“大净”袁世海，已经到了出场观众便“叫好儿”的地步，人家一抬腿，一落步，就是比普通演员高，用相声大师侯宝林先生的话来解释：“活儿好啊，背后的功夫大