按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
时候，他又一次觉得自己因为难忍寂寞而出去玩耍，却扔下祖父一人在家忍
受寂寞，实在后悔不已，于是面对祖父深深地低头合掌膜拜。他时而把自己
的脸贴近祖父的脸，时而把耳朵凑近祖父跟前听听呼吸，确认祖父已经入睡，
他才钻进被窝里，以发誓明天决不再出去的温情进入了梦乡。但是到了第二
天，却把誓言忘得一干二净，依然如故了。
每逢不外出的时候，坐在祖父的病榻旁，挑灯夜读岛崎藤村的诗集，他
深感诗集里的富士川畔的弃儿的哭声是一种生命的呼喊，任凭这种声音在他
心中旋荡。有时也诵读《源氏物语》那些感时伤事的、带上哀调的词句，以
此驱遣自己，溺于感伤。这时候，康成已预感到祖父将不久于人世，就决心
把祖父在病榻的情景纪录下来。于是他在病榻旁的脚搭子的一头，点上一支
蜡烛，在昏暗的烛光下，伏在上面写起《十六岁的日记》来。当时使用的稿
纸，是大阪府立茨木中学的作文纸。祖父病重，日记就中断了。这篇日记，
当时没有发表，他自己甚至把写过这篇日记的事都忘却了。
病重后的祖父，常常一动不动地呻吟着，有时呼唤在身边伺候的康成：
“让我撒尿，让我撒尿吧，好吗？”开始康成不知所措，有点慌张地问：“怎
么办呢？”祖父有气无力地说：“把尿壶拿过来，放进去。”康成满不高兴
地把祖父的前衣襟撩起，按祖父的吩咐把尿壶放了进去。可是祖父还不停地
问道：“放好了吗？放好了吗？我要撤了，不要紧吧？”大概已经毫无感觉
了吧。祖父喊出：“啊，啊，痛，真疼啊，真疼啊！啊，啊。”终于随着这
痛苦欲绝的声音，在尿壶底里响起了“犹如山谷清泉般的流淌声”，最后还
呼喊了一句“啊，真疼啊！”。祖父的这种痛苦难耐的声音，使感情脆弱的
康成的眼泪夺眶而出。祖父每晚不止一次地这样把困倦的康成从睡梦中叫
醒，有时还说些不讲道理的话。本来还是向父亲撤娇的年龄的康成，半夜里
几次被叫起来，已经有点不耐烦，而且对于病人的撤尿更是讨厌极了，何况
有时又挨痛骂，所以他控制不住自己的不耐烦，回骂了祖父几句。冷静下来，
又觉得不能这样粗暴对待这样病重的亲人，又忍不住抱头痛哭起来。尤其是
次日清早帮工美代来后，祖父对他昨晚的不孝絮絮叨叨地诉说个不停的时
候，少年康成的心就像被撕裂似的。他对给祖父接尿的不耐烦的心情和对祖
父病痛的怜恤感情交织在一起了。
长期缠绵病榻的祖父，也许自觉到不会久留于人世，带着一种无可奈何
的痛苦心情，叮嘱康成：“我们家从北条泰时开始至今已有七百多年，一直
延续到今天，要好好干，好好干，咱们要恢复过去的昌隆啊！”
康成的生活已经够悲苦的了，可是生活中的变故还是接踵而至。 1915
年5 月24 日晚上举行皇太后入殓大礼，他必须到学校参加遥拜典礼。但他又
担心垂危的祖父能不能等到他回来，犹疑不决的时候，帮工美代对他说：“问
问爷爷吧。我想不会那么快，能挺到后半夜的。”祖父爽快地说：“啊，去
吧，这是国民理所当然的事嘛。去吧！”他脚登木屐飞也似地跑了出去，跑
不了几步，木屐的带子断了，他有点泄气地回到家里，对美代轻声地说：“木
屐带子断了，不是好兆头。”美代鼓励他：“真傻，换一双走吧。”遥拜典
礼一结束，康成三步并两步地往家里跑，心里念叨着：“爷爷，可别死，等
我回去！爷爷，可别死，等我回去！”半路上，他心急
如焚，干脆提着木屐，光着脚丫跑了回家。祖父的舌头已经不大灵便，
痰堵气管，大颗眼泪滴了下来，痛苦万状。美代也说：“向来跟佛爷一样慈
善的人，为什么临终时那么痛苦。极乐世界的佛爷怎么不来迎接呢。”康成
不忍卒睹祖父这般苦楚的情状，独自躲到另一间房间去了。不久，祖父弃下
了孤苦伶仃的十四周岁的康成，永远地离开了这个世界。康成感到这是一种
非常识的举动，但已经追悔莫及。尤其是表姐还就此怪责康成：“你怎么啦？
祖父的亲人不就只有你一个人吗？你这样做，别人看起来不太好吧。”说得
他悲从中来，心如刀绞，什么话也说不出来，不由地流下了一串串的眼泪。
川端康成失去了所有至亲骨肉。也自此失去了爱的象征，在他幼小的心
灵上刻下了难以磨灭的伤痕。如果说，一两岁的康成对父母亲的早逝没有实
际的感受，没有激起太大的感情波澜，那么祖父的逝世，对这位已经懂事的
少年，对他那颗已经悲伤脆弱的心来说，却是创疼深切的。他在祖父弥留之
际，如实地记录了祖父的病态和自己天真无邪的哀伤情绪。在那篇《十六岁①
的日记》里，他不禁悲叹：“我自己太不幸，天地将剩下我孤零零一个人了！”
②他在《致父母的信》中还说：“祖父病逝，我当然感到悲伤，我在世上越发
孤单和寂寞了”③。这两篇作品既是康成痛苦的现实的写生，又是洋溢在冷酷
的现实内里的诗情，在这里也显露了康成的创作才华的端倪。
① 周岁实为十四岁。
② 《川端康成全集》、第2 卷，第40 页。
③ 《川端康成全集》，第5 卷，第214 页。
康成的孤儿体验，由于失去祖父而达到了极点。他放学回到家中，就将
大门关上，回避客人来访，独自一人留在宁静的屋子里，默默地涌起一阵阵
寂寞与哀愁。夜里常常在梦中与祖父相会，祖父的形象极其清晰，感情极其
确实，大大地丰富了梦的内容。他觉得梦中祖父的形象就是过去现实中的形
象，祖父的感情就是过去的现实中的感情，并且在梦中得到了净化。然而，
梦中的祖父的形象和感情又总是哀伤的，似乎是他的现实生活中的哀伤的再
现。他醒来之后仍然希望抓住残梦中的祖父的形象和感情。
在康成来说，他的童年没有幸福，没有欢乐，没有感受到人间的温暖。
父母爱、亲人爱对他来说是非常空泛，非常抽象的。或者说，仅仅是他稚幼
的朦胧的愿望。相反地，他的童年少年生活，渗入了深刻的无法克服的忧郁、
悲哀因素，对人生的虚幻感和对死亡的恐惧感不时挟着寒意袭来。可以说，
畸形的家境、寂寞的生活，是形成川端康成比较孤僻、内向的性格和气质的
重要原因。
四 “参加葬礼的名人”
祖父故去，这位十四岁的少年从此没有自己的家，也失去了家庭的温暖，
漂泊无着，住进了学校的宿舍，每当长假期一临近，同室的同学忙着准备回
家的时候，他就油然生起几许淡淡的无家儿的悲哀。祖父辞世后三个月，康
成的表兄将家乡仅余的房屋全部卖掉，把康成带到他母亲娘家的丰里村，转
辗寄住在几位亲戚的家中。住在亲戚家里的时候，他常常在黎明时分起床，
独自一人打着赤脚，踏着被晨露打湿了的田埂，走到淀川河畔，有时把脚尖
泡在水里，有时用草帽盖住脸庞，赤身露体躺在沙滩上，仰望着无垠的苍穹，
排解心中的惆怅。这时候他的脑海里，家和家庭的观念也渐渐淡薄了。一种
无依无靠的寂寞感，直渗入他的内心深处，经常做着一些流浪的梦。
从幼年到少年，川端康成参加的葬礼不计其数。他接连为亲人奔丧披孝，
在亲戚家寄住期间也不时遇上亲戚的丧葬礼，有一年暑假不到三十天，连续
出席了三个追悼会。头一个是住在河内的远亲的母亲，死者的儿孙们那一副
副沮丧和悲哀的神情，直接传染给他了。约莫过了一个星期，住在摄津的表
兄给他挂来了电话，让他去参加姐姐婆家的远亲的葬礼。此后不久，还是摄
津的表哥来电话，请他代表参加姐姐远房亲戚的葬礼，半开玩笑地说他是“参
加葬礼的名人”。他顿时默然不语，他也不知道自己是怎样的一副表情。当
他告诉所寄住的河内的家的家人说，他要去参加第三次葬礼时，这家的表嫂
苦笑着说：“你简直像殡仪馆的人啦。”表妹接口说：“连衣服也净是坟墓
味儿！”①。
关于父母的葬礼，对于一两岁的康成来说，不可能留下什么印象。至于
祖母的葬礼他是记得清清楚楚的。举行祖母葬礼那天，下起倾盆大雨，他和
姐姐分别由大人背着踏着红土的山路，艰难地走去墓地。
祖父的葬礼情景，深深地刻印在他的心中。葬礼那天，许多亲朋好友前
来吊唁。康成也许由于祖父亡故，心灵受到严重创伤，过度悲伤和心情焦的，
突然鼻孔直流鲜血，他连忙用腰带的一端堵住鼻孔，就这么赤着脚丫飞跑到
院子里等待血止。这是他生来头一回流鼻血，有点失态，他觉得鼻血挫伤了
他的锐气。送殡行列从村子走过时，沿途挤满了村民。他护送着灵枢从他们
前面走过时，听见人群中的妇女哭出声来，说：“真可怜啊，真可怜啊！”
① 《参加葬礼的名人》，《1；I 端康成全集》。第2 卷，第80—1 页。
他得到周围的人的同情，产生了复杂的感情，一方面老老实实接受了人们的
好意，一方面想到这是人们强要怜悯自己，也就产生了几许抵触的情绪。
火葬次日，他同亲戚前去山上的露天火葬场拾遗骨。一到火葬场，他觉
得怪味儿太大，连阳光都是黄色的。他不禁想起昨晚守灵的时候有这样一个
传闻：他祖父变成一缕蓝焰的鬼火，从神社的屋顶飞起，又从传染病医院的
病房飞过，村庄的上空飘荡着一股令人讨厌的臭味。他拾了一会遗骨，鼻血
又从鼻孔涌流出来，用腰带去堵住鼻孔，一溜烟似地跑到小山上，鲜血仍然
滴滴喀嘈地滴落下来。身体本来就虚弱的他，感到一阵头昏目眩。约莫过了
半个小时，他又回到火葬场，人们对他说：骨灰出来了，去捡吧。他带着凄
楚的心情，象征性地捡了一丁点骨灰。
继祖父葬礼之后，康成还参加过姑奶奶的葬礼、伯父的葬礼、恩师仓崎
仁一郎的葬礼，还有好友越亨生的葬礼等等，都使他悲伤不已。在举行数不
清的葬礼的日子里，他终于成了参加葬礼的名人。有一回，他到表姐家，家
里人带笑地对他说：“说不定还要叫你再来一趟呢。有位患肺病的姑娘恐怕
过不了今年夏天了。”
“名人不来，葬礼就举行不了哩。”
五 从小志向文学
川端康成是在1906 年4 月人丰川普通小学就读的。那时候祖父已经双目
失明，祖母也体弱多病，开学典礼那夭，他是由邻居领去上学的。他看见别
的孩子都是由父母相送，喜气洋洋，自己也就感到不是滋味，激起了一阵阵
心酸。长期幽闭家中，一旦走出家门，来到学校，来到广阔的天地，夹杂在
挤得满满几百名同学当中，第一次碰到这样一派喧腾的热闹场面，方知世界
上还有这么多的人。在他眼里映现的人群简直就像巨大的兽群严重地威胁着
他似的，他便感到害怕和惶恐，不由地吓得眼里噙着泪水，咧着嘴几乎哭出
声来。所以他入学之初，在学校总是诚惶诚恐、战战兢兢，非常害怕上学。
他自己说不愿意上学的原因，与其说是见人认生，不如说是怯于见人。很长
一个时期都是由亲戚相送，井烯且让亲戚在教室门口守候他下课。再加上他
弱不禁风，常常生病，有时缺席旷课达两个月之久。当时乡村小学开展上学
率竞赛，一人缺席，全班有责。所以小同学们都习惯每天在乡村神社前集合
点名，相互监督，人到齐才一起上学。在点名时，若是发现康成未到，小同
学们就成群结队找上门去。每逢遇到这般情况，祖父总是把挡雨板关上，康
成则像蜗牛似地畏缩在屋子的黑暗角落里，听任孩子们站在窗外呼喊、喧闹，
甚至投掷石块。直至快到上课时间，小同学走后，祖父如释重负地对康成说：
“不要紧了，他们都走了！”康成才胆怯怯地从角落里走了出来。
上小学之前，康成在家中除同祖父母嬉戏之外，就是跟着祖母认字，那
时他已经认识不少字，读了不少小书了，当时日本流行绘画和汉文，成为士
大夫的一种修养的表现，画家的社会地位是很高的。再加上祖父、父亲爱好
字画，曾遗下许多名作，引起了康成对绘画的极大兴趣。小学时代，他很会
作画。祖父鼓励他长大后当画家，他也曾暗自立下这个志向。可是，他聪颖
过人，学校的功课他都熟习了，由于对课堂的学习并不太感兴趣，便早早闯
入说林书海。放学回家，他常常走到庭院里，爬上厚皮香树躺在枝桠上全神
贯注地阅读小说，开始对文学产生了憧憬。上小学高年级的时候，学校图书
馆的