按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，且滴下没药汁。 5：14他的两手好像金管，镶嵌水苍玉。他的身体如同雕刻的象牙，周围镶嵌蓝宝石。 5：15他的腿好像白玉石柱，安在精金座上。他的形状如利巴嫩，且佳美如香柏树。 5：16他的口极其甘甜。他全然可爱。耶路撒冷的众女子阿，这是我的良人，这是我的朋友。 对于今天读者来说，也许最容易产生的一个问题是：为什么这些中国现代文化史上的大人物，都对吴歌之类的民间歌谣如此感兴趣？ 按照刘复的意见，如果要研究一个民族特有的文明，要理解一个民族生活的真相，则民歌俗曲是“最真实最扼要的材料”： 因为这是蚩蚩者氓自己用来陶情适性的；他们既不比考生们对着考官对策，又不比戏子们对着听众卖艺……民歌俗曲中把语言、风土、艺术三件事全都包括了。 胡适则着眼于文学：“国语的文学从方言的文学里出来，仍须要向方言的文学里去寻他的新材料、新血液、新生命。”而民歌俗曲可以作为方言文学的代表，自然就有很高的研究价值。抱着这样的观点，来读这本《吴歌•；吴歌小史》，来体味八十年前大学者们的工作情景，真可令人别生遐想。 吴歌小史话当年，往事如烟已杳然，试唱吴声白苎曲，风流千古在江南。
无处不在的性感——出版中的性第32节 越来越性感的杂志
封面性感的时尚杂志之一《时尚》。注意那些封面文章的标题，大多是性感的话题。封面性感的时尚杂志之二《模特》。
报纸要煽情，杂志要性感，似乎已经成为一种潮流。性感当然不能只靠美女封面——尽管这也是十分必要的，如前所述，还要靠性感的话题。这些性感的话题通常会被印的封面上，这些话题的文章被称为“封面文章”。 时尚杂志有一些特征。例如，它们的思想性越来越浅，而给读者的视觉感受则越来越美。那些性感的话题，实际上不需要认真深入地谈论，需要的只是“它们正在被谈论着”这个事实本身——因此这些文章的标题必须被印在封面上。杂志指望读者从中得到的享受，只是谈论这些话题的过程——因此必须配上越来越多、越来越美的插图。沿着这个思路，推进到极致，就出现了《视觉》这样的杂志——图片占据了绝大部分篇幅，文字反过来成为点缀，而且往往一无可观。 这些越来越性感的杂志，很适宜被置于小资客厅的茶几上，而不是学者的书房里。一个（或一对）时尚的小资，优雅地阅读着一本这类的杂志，被想像成一幕动人的场景。这些杂志的策划、编辑们——往往他们（她们）自己就是小资——则努力从杂志这方面帮助营造这幕场景。
无处不在的性感——出版中的性第33节 《花花公子》的兴衰
1985年9月号《花花公子》英文版的封面。在许多中国人心目中，这个刊名似乎就是色情杂志的代表，而实际情况可能并非如此。著名的ELLE杂志法文版封面。平时手里拿着原版杂志（不是中文版）的小资，还不是很多，但是估计很快就会多起来。
《花花公子》（《playboy》）可以说是美国杂志界的一个奇迹，据说全盛时期每期销数达800万份，目前由于种种原因，销数已没有以前那么高了。但目前名次仍居全美国杂志的第12位。它在外国出了9种外文版，拥有2500万读者，所以，这样一份刊物的影响力是不应低估的。 这份杂志的出版人海夫纳从1953年10月创刊起，就开始盈利，至今已拥有财产达2亿美元的金圆王国——花花公子企业。但又有谁知道那一期创刊号上他连出版期数都不敢印，怕印出后没有销路，根本出不了第二期呢。海夫纳自大学毕业后，曾做过文书、推销员，甚至专门为杂志写感谢信，总之郁郁不得志。后来他立志要创办一份新杂志，他说：“我希望出版一份给城市知识分子看的娱乐杂志，以漂亮姑娘的照片作封面，可在开始时保证一定销路，但这份杂志必须有格调，等以后银行有存款后可以提高杂志的素质，减少美女照片。”这个主意在50年代的确是相当大胆的。他找了几个朋友，真的把这份杂志办起来了。“花花公子”意味着高水平的生活、狂野的集会、醇酒美人，这正是城市知识分子刊物要反映的内容。于是《花花公子》的刊名就诞生了。 杂志第一期用500元买了一张“性感小猫”玛莉莲•；梦露的照片作封画。结果这张照片使玛莉莲•；梦露出了名，《花花公子》也一炮打响。海夫纳说过：“这张照片对我们杂志的帮助，绝非金钱可以衡量。”这本新杂志创刊号就销了53991本。 从此以后《花花公子》的销路扶摇直上，到1972年每月销数高达700万份。海夫纳这时对刊物的内容大加整顿，增加了严肃的内容，提高了素质。他付出全美最高的稿费，故大批著名作家，如史坦倍克、海明威、英洛维亚、阿西摩夫的新作品都曾在《花花公子》上最先发表，每篇主要文章或小说最少付15000至25000元的稿酬，每期的制作费用高达二三十万美元。 《花花公子》为什么会一纸风行？这是同美国在50年代的社会特质分不开的。随着美国中产阶级兴起，享乐主义生活方式也颇为盛行。《花花公子》所提倡的正是适合中产阶级的生活方式的那一套。有一个评论家曾指出：“《花花公子》提出了强烈而无法抵御的呼吁，打动了亟欲建立自己个性、奠定自己生活方式的青年。年轻一代不愿和别人一样，他们希望能表现自己，要有自己的个性，他们有自己对音乐、衣食住行的一套独特见解。他们希望做一个出类拔萃的人，那么他们从哪儿获得引导呢？自然是《花花公子》了。” 什么是“花花公子”？这份杂志回答这问题时说：“他是一个无所事事、追求时髦的寄生虫？决不！他可以是一个思想敏锐的生意人，可以是一个艺术工作者，一个大学教授，建筑师或工程师。他可以属于各行各业，只要他具有某种观点便行了。他不会把生命视为眼泪，而是幸福的时光，他必须能在工作中找到乐趣，他必须是个敏捷的人，警觉的人、有鉴赏力的人，可以摆脱逆境的人，这种人才配称花花公子。” 海夫纳对这本杂志的要求很高，“每月游伴”的摄影专栏，选用的美女年龄限制在18岁至21岁，而每一个入选的姑娘必须有处女的气质，健康而丰满，过去从未登过裸照，也没当过无上装女郎或脱衣舞娘，一定不是吸毒者或酒鬼。摄影家从街头、大学校园、海滩等处找寻摄影对象，也有些急于成名的姑娘毛遂自荐。因此《花花公子》的“每月游伴”个个都有青春气息，受到欢迎。当然，《花花公子》每期大量刊登裸照，反映出把妇女当作玩物的意识，虽然海夫纳自称支持妇女的解放。 这类杂志的阅读，有时甚至带有某种程度的表演性质。据说，在上海的地铁二号线（这是通往浦东金融商务区的交通大动脉），每天上下班时刻，车厢里就几乎成为白领•；小资的天下，而这些人手里拿的杂志或报纸，和他们的服饰打扮一样，是不能不讲究的：不能落伍，不能没有“品位”，也不能太惊世骇俗。 性感、时尚等概念，正在迅速扩散到越来越多的杂志身上。就是那些传统的科学普及杂志，也在潮流的冲击下，无可奈何地放弃了朴素和理性的外表。这使我想起多年前在北京遇到的一件真事：有一对小夫妻感情有些问题，有一天妻子和她的闺中密友谈起此事，密友建议她改变不修边幅的豪迈风格，将自己修饰打扮得柔媚些，漂亮些，情形也许会有改善；那妻子当即就去了美容院，并烫了新的发型。那天我恰好遇到她，见她如此焕然一新，不免就恭维了几句，问她何以会如此，她说是朋友建议的，目的是改善和丈夫的关系。但是她和丈夫的关系，究竟能不能因为她善加修饰而改善，她当时自己也没有信心。现在，那些科普杂志就是那个困惑的妻子，它们猜想丈夫——这里正好对应读者——或许会因为自己打扮得性感漂亮而回心转意或唤起激情，于是就纷纷改版，一夜之间从村姑或女中学生变成性感女郎。但是这样的努力是不是有效，尚在未定之天。 杂志上的广告，也是使杂志性感起来的一个因素。以前大家思想比较保守，总认为杂志上的广告必须和杂志主题有同类的关系，比如科普杂志上做望远镜的广告、读书杂志上做书籍的广告，才是合适的。现在早已打破这种人为的约束，就是科学普及杂志，也可以做女性化妆品或内衣广告——惟一的痛苦是不太容易得到这类广告。这类广告既能使杂志增加收入，又能使杂志增加性感，真正是“双效益”的广告啊。杜渐
无处不在的性感——色情文艺第34节 无处不在的性感：色情文艺
比亚兹莱（A。 Beardsley）作品之一。他的作品富有装饰意味，经常带着淡淡的性意味，又有着世纪末的唯美主义风格，因此即使在一百多年之后的今天，仍受到许多书籍装帧设计者和读者的喜爱。
色情与情色 除了古人没有摄影、录像带、影碟等技术手段之外，色情文艺的情境古今几乎没有任何改变。文字（小说、诗歌等）和视觉形象（绘画、影视等）是色情文艺的载体。色情文艺一直受到政府的禁止和道德家的声讨，却一直在暗地里大有市场。 关于色情文艺的界定，对色情文艺可以容忍的限度等问题，依然是争论不休和尚待解决的问题。 收集和欣赏色情文艺，是文人的传统爱好——古今中外都是如此（当然不是每一个文人都如此）。上一章中谈到周作人、刘复等人热心收集民间淫秽歌谣，这在中国文人中是有传统的，明、清上大夫中热衷于搜集、编辑和欣赏色情文艺的，大有人在。欣赏色情文艺给他们带来快感，在一些民间歌谣集的序跋中，可以看到对这些快感的表达： 其间四时风景，闺怨情痴，读之历历如在目前，不觉腹中多时积块豁然冰释矣。……虽未足动雅人之兴，亦足以畅叙幽情。（《白雪遗音》高文德序） 批阅之余，不禁胸襟畅美，而积愤夙愁，豁然顿减。……而其中之词意缠绵，令人心游目想，移后忘倦，其亦可以步碧城十二阑干之后尘乎！泉乃恍然日：词无深义，文有别情，吾辈在异乡中可籍以畅叙幽情，岂非小快大乐之一助耶？（同书又序） 这还只是对民间情歌而发，读后感中强调一个“畅”字。对于更多的色情或准色情作品，欣赏者和辩护者们又强调“古已有之”： 孔子编辑《诗经》而不删去其中的《郑风》、《卫风》（里面大多是情歌），是欣赏者和辩护者经常祭出的法宝，尽管这其间有那么一点偷换概念——《郑风》、《卫风》中的诗歌无论怎样大胆讴歌情爱，毕竟没有像明、清色情文艺中那样直接描写性行为。如果《挂枝儿》、《夹竹桃》中那些色情歌谣让孔子见了，他是否还会保留，恐怕还很难说。 色情文艺无法禁绝，最根本的原因，或许在于人性的弱点——人类有情欲，而且不能不寻求情欲的满足。这一点人所共知、本无烦举例，但是看一看《金瓶梅》作者诸候选人之一屠隆的自述，可以加深理解。屠隆说他曾试图“治欲”，即克制、禁绝自己的情欲，但终归失败： 又三年治欲，若顿重兵坚城之下，云梯地道攻之，百端不破……乃知其根固在也。……男女之欲去之为难者何，某日：道家有言，父母之所以生我者以此，则其根也。根故难去也。（《白榆集》卷九“与李观察”） 这段话说白了，就是认为男女情欲是有生理基础的。男女之欲既“治”不去，计将安出？一条路当然是纵情声色，满足情欲；屠隆本人就是因“淫纵”罢官的。另一条路就是色情文艺——欣赏或创作色情文艺作品，也可以使情欲有所宣泄。有的学者从这封信上看出屠隆的“改悔之心，破迷之意”，认为这才是他创作《金瓶梅》的动机，这恐怕未免牵强。 从现代的观点来看，屠隆上面的话还真有其深刻之处——人类之有情欲是生物学上注定的，回避不了。但作为社会动物的人类，满足情欲毕竟要受很大限制，这时色情文艺就可以发挥其特殊功能了。现代的文化人类学理论对这一问题有如下解释： 出路在于窥淫狂症——这里取的是这个词的最广泛的意义。这个办法一直被广为采用。就其严格意义而言，窥淫狂症指的是从窥探他人的交媾中获得快感，但从逻辑上讲其词义可以扩大，从而包括对于一切性活动作壁上观的兴趣，几乎整个人类都乐此不疲。他们观看、阅读、收听这一类活动�