按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
幌拢貌蝗菀撞懦抛×松碜用坏瓜氯ァＮ蘼墼趺磁Γ匏挂参薹ù诱飧隼先松砩媳娉龅蹦昴歉觥昂桶拿婷惭诓蛔〖嵊材诤说墓ぷ骺瘛钡挠白樱骸 �
作祟的是他的心脏，是那次中风，是所有的治疗，然而，对于一个多年阅读他和他的小说的读者而言，这种说法并没有什么意义。在那个读者看来，仿佛他与他笔下那么多人物所共同拥有的永不枯竭的渴望——打破环境与自身的铁的桎梏从而寻求一种更美好的生活的渴望——最终耗尽了他。
那个“多年阅读他和他的小说”的读者无疑就是菲利普·罗斯。虽然马拉默德很少跟他提起自己的童年，但作为多年的密友，罗斯对他母亲的早逝、父亲的一贫如洗以及弟弟的残疾还是略有耳闻的。面对风烛残年的马拉默德，罗斯的感慨是由衷的——“这是一个不得不在太久太久以前就成为男子汉的男子汉”（amanwho’dhadtobeamanforjusttoolongatime）。
那个下午过得极尽哀婉。马拉默德挣扎着试图集中精神，但显然做不到；他的视力很弱，弱到平日里每次剃须都形同冒险；吃午饭时他的四周洒满了面包碎屑……然而，就在这样的景况下，他告诉罗斯，要给他念自己的新作，他刚刚完成了头两页。
午后。窗外的树叶的影子斜斜地打在书桌上。老人气若游丝。然而念小说的声音是稳定的，略有些拘谨，甚至是羞涩。这位得过普利策奖的老人知道，他的听众也是一位好作家。
卷二：当作家遇上作家当作家遇上作家（6）
罗斯不想说谎，但他也不知道该怎么说真话。这是一个太过简略的开头，一切还来不及开始，还没有什么内容是可以让他喜欢或者不喜欢的。“Whatesnext（后来怎么样）？”他问。
老人柔弱的声音里充塞着无助的愤怒，他的回答是：What’snextisn’tthepoint。（后来怎么样没什么要紧）”
握笔的手已如风中之烛，今夕不知明日身在何处，又如何能掌控笔下故事的“下一步”？没有人会比罗斯更能体味作文者力不从心的痛楚：马拉默德希望能有人告诉他，他忍受了那么多折磨写出来的东西是有某种价值的，比他自己所能探知的还要多。他相信，能发现这种价值的，只能是另一位作家。
那年秋天，罗斯在动身前往英国之前写了封短笺给马拉默德，邀请他和妻子安妮明年夏天到康涅狄格去——这回该轮到他们作东了。回信简单极了，典型的马拉默德风格：多谢盛情，然而，毕竟，“明年夏天又是明年夏天的事了。”（nextsummerisnextsummer）
他死在次年的3月18日，离开春还有三天。
卷二：当作家遇上作家黑塞的寂寞方舟（1）
拱顶上的巴洛克螺旋纹磨淡了轮廓，爬满了蛛网的老钟缄默无声：在卡萨·卡穆奇，时光凝成冻胶，不再流逝。
如同大多数欧洲年久失修的老房子，卡萨·卡穆奇的形容身姿真的是透出些倦意了，然而眉梢眼角的傲气还在：站在露台上，还是有山谷里远远传来的声响，还是有栗林、南欧紫荆和红榉树泼染开的大块大块的颜色，都不由分说地迎上来，是要把人整个儿裹了去的气势——此情此境，赫尔曼·黑塞（1877—1962）写过，画过，沉醉过流连过也惜别过；他留下的痕迹，满满地存在这房子的记忆里。
从噩梦中醒来
德国人黑塞大半生的岁月，交托给了瑞士南部的湖光山色，其中又以在堤契诺停留的时间最长久。1919年，他几乎是跌跌撞撞地从伯尔尼赶来，寻找“另一种生活”。他的早已风雨飘摇的家，连同精神失常的发妻和三个儿子，被他远远地抛在身后——“宁愿当个怪人、流浪者度过余生，也不愿牺牲心灵，做个尽责的绅士。”他在给朋友的信里这么说。
于家庭而言，黑塞也许是自私的；于文学而言，这却是一桩幸事：黑塞太需要靠独处，真正的独处来打磨语言的敏锐度了。“天又笑得清朗，鼓胀的空气随处飞扬。”面对堤契诺，他被久违的自由结结实实地拥了个满怀，下笔也浓重，只管挥霍辞藻。
在蒙塔娜拉村里，黑塞发现了卡萨·卡穆奇——一幢“半是肃穆，半是奇诡”的建筑，让他想到巴洛克式的狩猎行宫。说起来这房子也是有来历的，它最早的主人正是它的建筑师阿戈斯蒂诺·卡穆奇，此人当年曾设计过圣彼得堡的几所宫殿并以此成名。巅峰期之后，年迈的建筑师衣锦还乡，在卢加诺湖的半岛上筑起寓所聊度残生，把最后一滴灵感留给了自己。
许是建筑师早已阅遍了浮华，卡萨·卡穆奇的形与神反而是朴素的。这里的地形并非匀称平整，设计师便就着起伏的地势兴高采烈地挥洒，全不按牌理出牌。露台、旋梯、墙垣、圆拱本是衔接点缀的巧饰，在这里却因为彼此的连绵和呼应，自己蕴足了气势，又把屋外的景致和屋内的视野勾连起来，把人的心境也拉伸得天高地远。
黑塞向卡穆奇家族租借了四个房间——对于一个穷作家来说，四个房间的开销已经不菲，何况他还要负担远方妻儿的生活费和医药费。若不是瑞士友人博德默尔和赖因哈特的照应和资助，黑塞决撑不过那几年。所幸，黑塞很快发现了租房子的好处：他不再拥有房子、孩子及仆人，不必寻找狗或整理花园；他只管做一个囊空如洗的小文人，衣衫褴褛的陌生人，靠廉价的牛奶、米、意大利面维生，秋天在森林里捡栗子当晚餐，老西装穿得磨破了边也不会有人侧目……日子过得寡淡，但平和的心境最适合做灵感的温床。后来回顾这段岁月，他由衷地说，“那个弱小的、几乎被燃尽的文人，仿佛从萦回多年的梦魇里醒来，尽情享受自由、空气、阳光、寂寞以及创作。”
在这艘寂寞的方舟上，在无数个萤火虫点亮的不眠之夜里，黑塞迎来了平生最旺盛的创作期：在短短八个星期内，他创作了两部长篇（《克莱恩与瓦格纳》和《克林格梭尔的最后一个夏天》），此后又陆续出版了《流浪者之歌》（1922）、《荒原狼》（1927）、《纳尔齐斯与歌尔德蒙》（1930），以及他最好的诗歌、小品文和水彩画。
卷二：当作家遇上作家黑塞的寂寞方舟（2）
色彩的音乐
黑塞说，色彩之间，彼此会产生某种音乐。
他的画，满是暖暖的色调——也不大讲究过渡，就这么笨笨地镶拼起来，好在整体是柔而亮的，像童年时迷恋的，艳红艳红的软糖。
常常地，他会在早上花几个小时到山间散步，头上总是有一顶阔边草帽，身后也总是有一个硕大的背囊。背囊里装着画笔和颜料，甚至还有行军椅，他随时可以停下来，歇口气，涂抹几笔。
在他的三千多幅水彩和钢笔画中，山的轮廓、村屋的简洁的造型，树与土地天空的对话，是永恒的主题。他试图用色彩把瞬间的思绪封存、研磨再发酵——在这一长段时间里，他手里诞生的是画，心灵里酿造的，却是文字。
晚上他回到卡萨·卡穆奇，心里是亢奋的。在三楼的那四个房间里，除了他的书和书桌（那是他从过往的生活里带出来的所有的行李）；几乎是空的。在铺开稿纸前，他会跑到看得见山谷的大露台上，吐纳山野的气息，就像既惊且喜地打开一坛新酿的好酒，兀自醉在香气里。然后，他在书桌前坐下——那书桌正对着窗，夏日，会有他钟爱了一世的木兰花，越过栏杆探进来。他写得酣畅，思绪飘出去又飞回来，凝结成这样的文字：
“湖泊，山脉，天空，在地平线上交融……迎着那一片灰色的天空，他专注地破译繁星与暗沉的树影边缘泛起的微光……”（《克林格梭尔的最后一个夏天》）。
客厅一角的大穿衣镜，是另一方牵引他遐思的舞台。他说，那是“镜子的宫殿”，每移动一步，变换一个视角，纷繁的影象便会构建出新的组合，仿佛“天上所有的星星都像在大盒子里掷骰子一般敕敕地颤动起来。
绮丽的想象让作家黑塞和画家黑塞合为一体，而他在形容自己的创作体会时却洋溢着跌宕的旋律感：“那一刻，艺术家的心灵就像一座城堡，白天，所有的房间里都回荡着音乐，夜晚，有一千根蜡烛熊熊燃烧。”
时不时地，真的会有音乐从楼下传来，那是卡穆奇家的太太小姐们在弹钢琴。黑塞喜欢这音乐，但他无意走下楼去与她们交谈——处于创作的微醺中的黑塞，甚至比以往更加自闭。除了几个朋友，他几乎不见任何人，因为他觉得，相对于大自然，“人说得实在是太多了”。
蒙塔娜拉村的村民对这个沉默的异乡人充满了好奇，按照他们的说法，黑塞长得“瘦瘦高高”，有一双“极有穿透力的眼睛”。每到“树汁与热气满溢”的夏季，黑塞会伸展开手脚仰卧在露台上的浓荫里，瘦长的身体一丝不挂。尽管他刻意避开人们的视线，卡萨·卡穆奇的女人还是会冷不防撞见他，被他的粗鲁不羁弄得又羞又气。她们哪里知道，此时此地的黑塞，心里有一个声音，正在放歌：
“我孤独，但不为寂寞所苦。我别无所求。我乐于让阳光将我完全晒熟。”（《山隘》，1919）
卷二：当作家遇上作家黑塞的寂寞方舟（3）
酒，以及女人
露特·文格尔；黑塞生命中最美的女人，出现在他某一次徒步去卡雷诺村的路上。她比他整整小二十岁，喜欢穿火红色的连身裙，裹得紧紧的那种。她的肢体和眼睛一样会说话，像一阵滚烫的热风，把黑塞卷携而去。
入冬，半是因为畏惧堤契诺的严寒，半是因为要追随露特的脚步，黑塞赶往苏黎士和巴塞尔小住。然而等到春天刚露出些痕迹，他就又回到了蒙塔娜拉村——在别处，他无论如何也写不完《流浪者之歌》的最后几章。在这部小说里，黑塞把理想寄托在以印度为代表的东方文明里（事实上，黑塞一生对东方文化多有涉猎，中国的老庄、杜甫他都有研究），而那种理想状态中的景色，到了黑塞笔下，却又处处呈现出蒙塔娜拉村的风貌。他反复写到河流，写月亮倒映在里面宛如“浮在一汪碧蓝中的船”，谁能说这其中没有卢加诺湖给他的灵感？
然而此时的黑塞，更抵挡不住露特的笑靥。露特再度来访，两个人又在入世的诱惑与出世的理想之间经历了一番挣扎。最终屈服的是黑塞。一九二四年，黑塞在与第一任妻子正式离婚后终于娶到了露特。
黑塞很快就触到了婚姻的“玻璃天花板”。卡萨·卡穆奇的简陋入不了露特的眼，她从来就没有在那里长住过。而对于黑塞来说，离开堤契诺便意味着创作的枯竭。在给朋友的信中，他无奈地感叹，“让一个作家忘记自己的使命是何其艰难！”
于是黑塞只能忘记爱情。一九二五年，黑塞与露特黯然离异。之后，堤契诺的小城街头便多了一个流浪者，酒吧多了一个不醉不归的常客——只要经济允许，他甚至已不再拒绝垂手可得的露水姻缘……那种狂野而麻木的状态，再忠实不过地记录在小说《荒原狼》中。
从宿醉中醒来，黑塞照例还是会到山上散步，画他烂熟于胸的景，想他永远想不清楚的事。他的小说愈来愈深入心灵，看他那时写的《纳尔齐斯与歌尔德蒙》，耳边能听见有纸一样的东西一下一下撕裂的声音。那时侯，他很少写《畅饮秋之森林》这样色彩斑斓的诗，实在闷了就给好朋友托马斯·曼（ThomasMann）写信，或者到邻居马里奥的酒窖里讨葡萄酒喝。
最终把黑塞从孤独中拯救出来的是他的第三任妻子尼侬·多尔宾（NinonDolbin）；只有她知道黑塞需要怎样的生活。她没有搬到卡萨·卡穆奇，但她至少愿意在堤契诺安家。此时，一年老似一年的黑塞也开始认真考虑在堤契诺买下一幢房子，有完备的暖气，这样他就不必到别处去过冬了。一位富家朋友慷慨解囊，最终促成了这件事。
新房子是黑塞自己设计的，山坡上有一千一百平方米的土地，可以让他翻土、种花，享受渴望了许久的“田园之乐”。
只是，挥别卡萨·卡穆奇，黑塞还是忍不住要难过。他特意赶画了几十幅水彩，似乎是想把这里的记忆一口吞了去。在散文里，他对卡萨·卡穆奇的追忆痛切而伤感：“……这十二年，改变的不只是我的生活，还有这房子，这花园。花园中那株我毕生所见的最大的南欧紫荆，在某个秋夜，成了狂风的祭品；有人趁我不在�