按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
适吕镅把懊倜伲荷习嘀鹱种鹁涞囟宰旁纳蠖帘鹑朔氲男∷担醋潘恰按髯帕皖砥鹞琛保辈皇北渴直拷诺厣锨鞍镆话眩靼槲枳矗欢螅掳嗔俗约阂惭耙桓闭庋牧皖硗砩咸祝槐嗉⒎胫嗟摹氨呓橇鲜奔洹保也呕嵝矗慈缃窆菇ㄆ鹫獗臼榈奈恼隆Ｐ醋鞯牟牧侠醋怨阋宓脑亩粒潦椋料罚寥耍潦隆Ｋ灯鹄匆裁皇裁窗旅睿还遣牧虾凸适碌闹匦屡帕凶楹隙选Ｖ劣谖业氖咏俏业纳粑业那樾鳎髯瘛锻蛳蟆贩恢髀藉暗慕袒澹龅健昂宦丁辈潘阌芯辰纭帽龋肟蘖耍且慌堇嶂槎咴谘劾镆簿凸涣耍罂刹槐氐蔚未鸫鸬氐粝吕矗艘坏亍！ �
渐渐地开始喜欢这样的写法，习惯于潜入别人的故事里说我自己的话。当上海社科院的沈洁编辑向我提出希望将这些文字汇编成册时，我多少是有些惶惑的——不晓得这样的一本书，在别人看来，是否可以理直气壮地算是“我自己的”作品。
无论如何，为这本书作跋，似乎是可以理直气壮地拉扯出一些私事来的。通常的做法是列出一串感谢来，我也不必免俗，只管做这桩挂一漏万的事好了：
——感谢父母的书橱。那个与我童年家里的居室面积极不相称的庞然大物，是我父亲找了个手艺不高的木匠打的。我记得问题最大的是那扇总也关不严实的门，碰一碰就吱吱呀呀。每日里我只要一放学回到家，它就在我的摆弄下吱呀个不停，像个戏痴倒着嗓子唱西皮二黄。于儿时的我而言，那是一片肥沃可亲的乐土，将我的杂学旁收滋养得丰茂茁壮。
——感谢大学寝室里的蚊帐。隔了一段时光回望那顶发黄的、也许散着点霉味沾着点蚊子血的纱，也还是一眼就看得到里面坐着一个塞了耳机胡乱翻书的我。帐外的世界是具象而规范的，在那里我一如既往地是个听话的好学生；帐内的天地却是自由而渺茫的，应该装托福磁带的walkman老是在放黄舒骏的《未来的街口》，我就这么听呀听呀越听越不愿意想未来。毕业前跟单位签约的前夜，就是在这顶帐子里，我在外资公司、电视台和出版社之间选择了后者，天晓得那样的决定有多……难——我知道，我选择的是一种与文字再也脱不开干系的生活。
——感谢延安中路幽深的弄堂里那幢旧洋楼，译文社搬到上海书城前的旧址。那里有我上过四年班的地方，一间地板上堆满了书书上落满了灰的屋子——有阳光照进来，灰便黏在光柱上，懒懒地舞蹈。书是堆了十几年的，托着岁月的重量，若是情急中抽出一本来，立马就是时间与空间的塌方，轰轰然直砸得木地板咣咣响；那时节，浅色的衣服皮鞋上班时能不穿就不穿，因为一踏进编辑室你就整个儿没进去了，四周灰灰的囫囵成一片；初到者见了这架势容易犯晕，须得在门口吼一嗓子，少顷，不知哪个角落里会有人慢吞吞地从书堆里抬直身子，嘿嘿地笑起来。那是一个我可以埋头改稿忘了时间直到脊梁骨上一阵紧似一阵地痛起来，也可以托着腮帮子狠狠发一顿呆的地方。我很奇怪也很幸福地和外面的世界隔绝着，像嵌在竹篮子缝隙间的柔软的小虫，虽然空间局促，却晒得到太阳闻得见菜香。
卷二：当作家遇上作家跋（2）
在这样的环境里，哪怕是电话铃冷不防格楞楞地响起来，也是一件突兀的事。我记得其中一个电话来自《文汇报·笔会》的潘向黎。我平生第一篇比较像那么回事的随笔受到了一名编辑兼作家的鼓励。接着写吧，她在电话里说，你能行。
——感谢女儿咪咪的摇篮。整理这部书稿的时候，我尚在产假中。面前是满满一屏幕风花雪月逸事掌故，背后是一张堆满了尿布的婴儿床、一只藤筐加蓝花布垫的小摇篮。小家伙全不管你的思绪正在何处神游，没来由地闹将起来，让你一回头就和真实生活的粗糙而温暖的表面，抱个满怀。往往地，她并没有什么旁的渴求，只是不愿意被忽略。无计可施之下，我只好把她从床上转移到摇篮里，像捧起一粒飘散着奶香的花生仁，嵌进椭圆的壳里。这颗长生果就这么被我念念有词地晃悠来晃悠去，居然每每奏效：咪咪的睫毛上分明还挂着泪珠呢，人却已是酣然入眠了。
……
省略号里的，应该是许多我熟稔的名字吧——不怎么相干的物件都提了，说到人，反而会语塞。大恩不言谢，或许可以作为我在此语焉不详的理由。
最后要说几句与书名有关的话：纯粹是偷懒，我在本书所收录的文章的标题里胡乱拿了一个充数，并没有提纲挈领的作用。说句大实话，自己编辑当得久了，总是书还没开印就担心它最终逃不开压仓库的命运。我想选那样一句既上口又搞脑子的词儿打在封面上，没准能让你在书店里经过的时候多看一眼。仅此而已。
黄昱宁
二○○三年末
=TXT版本编辑制作TurboZV，更新消息请访问 turbozv =