按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我偏要使劲儿演好。锛儿头怎么样？没准我演出来大家会说，这个角色就是要有锛儿头才合适。不，我偏要做出来给你们瞧瞧！我一定要成功。我跑到图书馆，借了一大堆书、画报、斯坦尼斯拉夫斯基全集，还有好多表演方面的书籍。“现上轿现扎耳朵眼儿”，我囫囵吞枣地吸收着，什么叫肌肉松弛，注意力集中？什么叫第一第二自我、忘我？想了半天，一点儿也不懂。我把“斯坦尼”扔到一边，看画报，几天不吃饭不睡觉，看书看画报看剧本，看剧本看书看画报，来回倒腾。我把导演给我勾划的要试演的几段戏一个人在房间里演它八九十遍，凭感觉做自己最严厉的评判人。
试演的那天，屋子里坐满了黑压压的一片。想到要在那样众多的著名演员面前表演，手心里湿津津的。我把准备好的戏又想了一遍，决定豁出去演，反正“一锤子买卖”，就这一回。何以见得我的表演就一定不好呢？怀着“初生牛犊不怕虎”的精神，进行着我的练过不知多少遍的滚瓜烂熟的表演，第一次领会到斯坦尼“忘我”两个字的含义。
直到现在我也不知道那次表演的成绩如何，我只知道试戏是通过了。我又被送到十三陵
水库去试胶片，剩下的就是形象问题了。在去十三陵的车上，张勇手不断地跟我说：“你不要灰心。”他告诉我虽然形象不大理想，但有股“甜”味儿。我不懂什么是甜，也不知道自己甜在何处。总之我朦胧地感觉到，是人物的，就是美的；不是人物的，就是丑的。生活中不一定每个人都美。罗丹不是说过：“自然，真实，就是美”吗？
第四部分第30节：银幕上的甜女（1）
当我在银幕上第一次看见自己的时候，不知道是什么感觉。我只觉得脑袋“嗡”的一下，不相信那就是我。“她”那样陌生，就像是一个不相识的人。在过去，由于是女孩子的缘故，我时常照镜子，但镜子里的“我”是受我支配的，我做什么动作，她立即做出反应，我相信她是我的同一体。可是，现在银幕上这个放大了几百倍的脑袋瓜儿，完全脱离我的身体及主观意识，独自在那里张嘴、表情、说话。它只是我过去的记录。我看着这个陌生的形象，就像是打翻了五味瓶，酸甜苦辣，乱七八糟。我的镜头一闪而过，我害怕再看见自己，但
同时又希望多多地放几遍，哪怕是放上一百遍我也会觉得时间太短。我完全失去了评判力，只得睁大眼睛看着银幕，脑子里一片空白，模模糊糊地听见人家说：“比她本人可强多了。”
当我刚刚有点儿自信心的时候，《海鹰》突然停拍了。摄制组通知我，让我回家。我看着他们送来的那张回成都的飞机票，就像是看到我的死亡判决书。制片厂的一切都是那样的高大神圣，我清楚地意识到，此一去永不会再来。我收拾行李，同所有的人告别如同是生离死别。我只剩下一件事情可做了，就是登上去飞机场的汽车。
汽车来了，停在门口。我走出来，抬眼看看北京湛蓝的天空……“晓庆同志，我们《南海长城》摄制组想请你去试试戏。”我睁大眼睛扭过头，死死地盯住这个从车上下来的人。
绝路逢生。我的命运曲折，又一次得到了证明。一切又从头开始，试妆、试戏，试戏、试妆，漫长而苦恼的日子。每天在希望与失望之间熬煎，如同热锅上的蚂蚁。摄制组在对于我的问题上争执不下，形成了两种截然不同的意见，最后选择了一条折衷的方案：让我作为角色的候选人之一去广东渔村体验生活一个月。与此同时，北京再继续选演员，如果有更合适的人选，就打发我回家。这一个月是那样的令人难以忘怀！每天抱着忐忑不安的心情在进行也许是别人的角色的准备工作。在这以后，又经过了好几次的试妆试戏，开拍已迫在眉睫，实在是没有别的人选了，当通知决定由我来扮演渔女的时候，我已经丝毫没有那种神圣的感觉，我被折腾得已经麻木了。
那个时候，正是电影的恢复时期。上一部影片是极难的。就是决定了我演甜女，也随时都有换下来的可能。影片快拍完了换主要演员，也不是什么新鲜事。什么时候影片同观众见了面，才算是演过了电影。何况成功与否还不一定呢。总之，在几年后的今天，我已和当年那个胆怯的黄毛丫头大不一样了。正因为如此，我对八一厂的张勇手、李俊及《南海长城》摄制组的同志们怀着一种深深的感激之情，没有他们，就没有我的今天。是他们拉着我的手走到电影的门前，踏上电影这个高不可攀的摩天大厦的第一步阶梯。他们是我的启蒙老师，我永远感谢他们。
《南海长城》拍完之后，没有放映几场就停映了。虽然在电视台播过一次，可是在那个时候，电视机还没有现在这样普及，看过的人仍很少。接下来我参加拍摄《四渡赤水》，又中途夭折，无奈何只得回到了四川。团里排演话剧《霓虹灯下的哨兵》，我在第一组里演一个舞女，龙套，在第二组里演春妮。第二组排练机会少得可怜，看的机会却十分多。我认真地演我的舞女，把一个过场演得相当出色。后来说我太抢戏，导演把舞女删掉了，让我演一个资本家的姨太太，只有一句台词。过后又把我换了，让我演一个工人，一句台词也没有，站后景。这个时候，我看了不少表演的书，斯坦尼的书经过实践，我也看得懂了。我感觉到，他不过是集优秀演员的大成，把它们的表演经验和感觉总结出来付之于文字而已，对于有一定实践、想法的演员，或许会有帮助，对于毫无经验的门外汉，只会把他们搅得更糊涂，甚至扼杀他们本身具有的表演才能。我十分渴望能有排练春妮的机会，这个机会迟迟没有来。有一天，我正巧回家，家里离团里很远，刚端上饭碗，团里的一位朋友满头大汗地跑来告诉我：“快，排你的戏！”我扔下饭碗，骑上车就走，当我长途跋涉到了团里，气喘吁吁地站在后台的时候，我意识到实践的机会是这样的稀少和珍贵，眼泪不由得夺眶而出。在我的春妮还没有演上一场的时候，珠江电影制片厂的导演来借我拍电影了。他们是看过《南海长城》的少数人之一，此次来借我演《同志，感谢你》的主角。团里不同意我去拍电影，可珠影厂的同志十分坚决。经过困难的又几经周折的交涉，我终于又坐上了飞机。
引擎开动了。飞机在向上奔腾……我飞翔在天空中，看着翠绿的成都平原那富饶的田野，清楚地感觉到，我再也不会回成都军区话剧团了。
第四部分第31节：银幕上的甜女（2）
我在珠影厂拍的两部影片《同志，感谢你》和《春歌》，由于种种原因都没有成功。可是在这两部艰难的片子里，锻炼了我的表演，丰满了我的羽毛。我懂得了一定的表演技巧，懂得了分析人物，如何去塑造人物。虽然还十分幼稚，可毕竟还是入了门。《同志，感谢你》的导演陈鹰、邢吉田，演员束夷、魏珉从不同的角度现身说法地指导我的表演。而我在另一部失败的影片《春歌》里，碰到了一大群踌躇满志的、有才华的青年，丁荫楠、胡柄榴、黄统荣、魏铎。当时我们全体都默默无闻，现在都从不同的角度展示了自己的才华。
这个时候，同所有人走过的道路一样，我结了婚。结婚四天后我便到珠影厂拍戏，一走就将近一年。当《春歌》快要结束的时候，我接到北影邀请我拍《小花》（当时叫《桐柏英雄》）的电话。电话是黄建中打来的，他告诉我，请我在片子里扮演一个主要角色，剧本随后寄来。我等了好多天，也没见剧本寄来，也不知道让我演什么角色。出于对北影的信任，我稀里糊涂来到北京报了到，第二天就要去黄山拍外景。当晚我在家读读剧本，还未看完就气得往床上一摔。让我演的何翠姑除了抬担架外，完全是一个活道具，我对我角色的成功完
全没有信心。
我窝窝囊囊地到了黄山。一见黄建中就发牢骚：“你为什么不把剧本给我寄来？”他只是笑，不说话。后来才知道，对剧本，大家都是一样的看法。在摄制过程中，我们全组制作人员齐心协力，改了九段戏，才成了今天大家看到的《小花》。
那个时候，虽然懂得了一些表演，我仍然还是一只雏鸡。不管角色大小，拍完一部影片就像是生了一场大病。食不甘味，夜不能寐，使了不少傻力气。记得当初拍《南海长城》的时候，由于眼睛怕光，见光见风就流泪，睁不开眼，影响我的表演，拍出来形象还奇丑无比。为了克服这个毛病，我每天在鼻子和额头上贴上两块胶布（因为这两个“小高地”容易晒得比其他地方黑），中午去看太阳，实在坚持不住再闭眼，眼泪哗哗横流。甜女要光着脚跑上满是刺棵的山头，我从到海南岛的第一天就打赤脚，锻炼在滚烫的沙滩上面奔跑。一个镜头要练它一百多遍，时常睡到半夜不放心，“噌”地跳起来把明天的戏复习一遍才能入睡。
现在，为了拍《小花》抬担架一场戏，我每天在黄山的石梯上跪几遍，有时吃完饭上楼梯，也要跪着走几步。原来以为跪着走几步不是十分难，谁知一跪，疼得直龇牙。到后来膝盖又红又肿，跪下就疼得钻心。招待所的服务员看见我，还以为来了个神经病人。最初我对这场戏有别的设想，经过这一跪我突然明白了好多道理，我明白了翠姑的高大所在。她是血肉之躯，那么她在跪的时候，一定是艰难之极的，到后来只能爬行。要是我，一定会走不到山顶。我按这样的想法拍了这场戏。
样片送回厂里，厂长汪洋审查样本，看完这段戏他便大喊：“把这个演员留下来！”
那时，我还是成都军区话剧团的演员。我虽然很想跻身电影行业，但从没有主动要求过。多少年了，一想到厂长的这句话，就感到他对我的知遇之恩。汪洋是我国少有的实业企业家，他爱才，思贤如渴，所以北影人才济济，他在北影也享有很高的威望。
从拍电影开始，我一直在思索一个问题。同所有的演员一样，我希望自己能成为一个好演员，最后成为表演艺术家。我的条件很差，从没有想过要以相貌吸引人。我心里感觉我有可能成为一个先天条件不好，但表演能力较强的演员。这种类型的明星不乏其例：简·方达、玛列茨卡娅、舒绣文，她们都称不上是美女，但却以表演才能闻名于世。我想塑造不同形象，不局限于一种类型。仔细思考，我还是有条件的。我的生活经历比较坎坷，许多生活都亲身经历过，接触过形形色色不同的人，有自己深切的感受和看法；看过一些中外书籍，间接地有不能接触的生活，这一点将来还可努力；音乐、歌唱、舞蹈、体育都有一定基础，过去在宣传队也有过演不同角色的实践，自己的性格本来就具有多面性。
第四部分第32节：银幕上的甜女（3）
我认为，演员主要是三种要素组成：一、生活经历，二、文化修养，三、模仿能力、理解力及再现能力。仔细想想，这三者我都基本具备，这样看来，走性格演员的道路还是有可能的。
世界电影表演分东、西方两种流派。东方以斯坦尼的论著为首。西方以狄德罗、布莱希特的论著为首。我国的表演，还是受斯氏的表演理论影响深。不同的演员根据自己不同的条件走不同的表演道路，只要坚持不懈地努力，都可达到炉火纯青。而我本人最为佩服的、最愿意效法的，还是劳伦斯·奥利佛、斯特里仁诺夫、玛列茨卡娅、邦达尔丘克这样的能塑造不同个性的性格演员。
当我正在这样思考的时候，导演王好为给了我这样的机会。在拍《小花》的同时，我又接受了《婚礼》的拍摄，当王好为来请我拍摄《瞧这一家子》的时候，如果我应约，那么，就是同时拍的第三部影片了。当时的情况对我来说是性命攸关，“胜者王侯败者寇”。三部都成了，我可以从中得到极大的锻炼，开辟一条自己的表演道路，要是万一都砸了（当时还未调到北影），我将再无进电影界的可能。对于我这样一个半路出家的演员来说，三部都砸的可能性是太大了。再者当时我自己的家庭矛盾已十分尖锐，直接影响到我的创作。王好为请我演的张岚，是我从未演过的角色。我在这以前演过的五部影片，全是温良恭俭让的正面形象，演不演得好我自己也没有把握。
可是，如果成功了呢？那我将会成为我们这一代第�