按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
好的光阴去讲究那些毫无益处的繁文缛节，一天到晚想方设法吃喝玩乐，太没有意义，太不波澜壮阔了。后来，我去了法国中部享有花果之乡盛名的科莱茨地区，又到了法国的城堡之乡卢民尔河地域，在主人的盛情款待下我慢慢地发现自己有所“享受”了。当然，内心里时时地伴随着一种“罪过”感，想起在中国还有那么多的事业等待着我，自己却在这里世外桃源，良辰美景，一阵阵有如热锅上的蚂蚁。可一天天过去，我慢慢地想通了，并且深切地觉得人的一生中，“享受”确实是一件必不可少的内容。
不管你相不相信上帝，人只有这一辈子。当然，我们人生的第一个内容是创造人生。不管是精神上的还是物质上的，我们通过自己的劳动使这个世界更加丰富，哪怕是一点点。一个工人做了一颗钉子，一个农民打了一筐谷子，一个艺术家画了一幅画，都是对人生的创造。我们只有对我们的人生做了贡献，才获得在这个世界生存的权利。可只是一味地制作，一味地贡献，一味地劳作，这并不意味着一个人的一生的成功，他可能成为一个伟大的人，但不可能成为一个“完全的人”，甚至不是一个“成功的人”。因为人对自己劳动的成果，对美妙的大自然，还具备另外一个权利——那也是义务——这就是享受。大胆而毫无顾忌地去享受每一个美好的时刻，每一份清新的空气，每一片骄阳，与抓住每一个机会去开拓、创造人生是同样伟大的，只要这种享受不妨碍他人，不损人利己就行了。
所以，我越来越认为人的一辈子只要做两件事就足够了：要么你创造人生，要么你享受人生。这两件事是相辅相成，缺一不可的。当你认真用这两件事去衡量你自己的所做所为时，也许会发现你的一天中其实有好多时刻不在这两者之内：比如为某一件事生气、吵嘴、嫉妒、背后对某人非议、拨弄是非，为某些清规戒律苦恼等等，这些都是既不在创造、也不在享受人生之列，而是在做人生的奴隶，从而被人生所惩罚，既不造福于自己，也不得利于别人。
人生的创造是无穷尽的，而享受人生却是有限的。如果所有的人都创造人生，并同时享受人生，这个世界肯定是最美好的。
1994．9．7．于法国巴黎
第三部分第20节：永葆青春
在我看来，青春并不是人生当中的一段时期，而是人的一种心理状态。你可以随着希望而年轻，随着绝望而衰老；你可以随着自信而年轻，随着怀疑、恐惧而衰老；你可以随着超前的现代意识、活跃的思维而年轻，随着固步自封、裹足不前、僵化的头脑而衰老。
所以，人是可以延缓衰老、永葆青春的。人生一百年，前十几二十年都处在混沌时期，真正开始苏醒并懂得珍惜青春的岁月本来就不多，于是如何延缓衰老、保持青春就成了人们
永恒的追求。
其实，人外在的年轻固然重要，但远远没有心理状态的年轻重要。如果光是照镜子，斤斤计较脸上的某一条皱纹、某一个眼袋，头上的某一根白发，成天涂脂抹粉而不注意心理及性情的陶冶，那么我来告诉你，你不会仅仅因此而年轻。
我们常常会看到这样的情形，有的人脸上皮肤很光滑，没有什么皱纹，可是你仍然觉得他（或她）不年轻。我有过一位朋友，当与他交谈时常使我感到他一直生活在五十年代，不用问我已经知道了他的年龄。他给我的感觉像一个活的化石，尽管他看上去还雄伟并且强健有力。比方说我妹妹，由于从小就有一个我这样惹是生非的姐姐，长期对自己的容貌处在一种自卑之中，我告诉她脸不重要、真的不重要，重要的是心态、感觉、知识、气质，她听了我的话，去了法国。在法国居住的五年当中，她逐渐变得活泼、开朗、健康、喜欢运动、朝气蓬勃。在我去法国度假期间，许多场合里她比我成功。
人的年轻是一种感觉，是一个组合。中国人普遍只注意脸而不注意身材，只注意脸上皮肤的保养而不注意最容易泄露年龄的脖子，穿得花枝招展却拥有一个痛苦的、怨天尤人的灵魂。
我一直被人批评为不深沉、不含蓄、不内向，从而断定我没文化、没水平，指责我疯疯颠颠，可是我从来感觉自己仿佛像一片阳光。因为我总是觉得天空是蓝的、太阳是灿烂的，而生命于我是偶然的。我甚至怀着一种感恩戴德的心情来对待一切：生命、身体、思维、大地、小草……我惊讶造物主的神奇：居然创造出这么多形形色色的人来！人的身体构造是这样的妙不可言！为了让你生存，造物主赋与你食欲；为了让你繁衍后代，造物主赋与你性欲；而且我们人还会思考、还会去月球、还会造飞机、造火箭、还会拍电影、还会想出什么“新浪潮”、“新一代”、“意识流”这些理论来，并且为它们终生争论不休；自然界还有那么多的动物与我们同在：狮子啊、大象啊、小狗啊……并且都还有自己的天敌！当某一种物质泛滥成灾时就一定会有另一种物质来克制它而维持地球的平衡。这个世界是那么地秩序井然却又热闹非凡！还会有那么多的困难来锻炼你，让你得到任何东西都不是那么容易从而可以充分享受成功的快乐，假使你得到的太容易又让你失去得容易，告诉你下一次要当心；尽管天空时不时会出现黑云甚至雷电交加，但一切过后又是雨过天晴，还会出现彩虹来愉悦你；而蓝天白云是绝对的，阴雨连绵等等只是相对的，它们只是为了衬托美丽丰富的大自然交响乐而故意制造出来的另一种风格不同的乐章！
所以，我热爱生活。因为热爱生活，我心里一片光明。我知道困难、挫折只是暂时的事，没有不能逾越的困难。假使一条路走不通，就换另一条路走，没有什么不得了的事。我感觉自己越来越年轻。
人生像一个舞台，我们大家都是穿梭其间的演员。有的演主角、有的演配角，不可能永久当主角，也不可能总是你在演。演累了，或是演了一段时间不妨走到后台去歇歇脚、喝杯茶，看看人家演戏，或是检讨一下自己的演出，到该出场的时候再回到台上。一个舞台，大家都在演，千奇百怪，五彩缤纷，这场戏才热闹、才精彩、才好看、才不枉我们到世界上来逛一回。
切记：永远不要认为自己老，因为你比将来年轻。一旦开始认为自己老了，就已经老了。
只要精神年轻，身体一定会跟着年轻，所有的病都是心病。
让过去的事情过去。抓紧今天，争取明天，不要想那些以前的事来后悔。
不做能力达不到的事，不抱达不到的奢想。乐观地去拥抱生活，享受人生无穷的快乐。
以科学的方法去安排生活，以艺术的眼光去观察事物，笑着活下去。
心里要充满爱。爱人、爱己、爱动物、爱生命、爱大自然，爱心可以使你舒展脸上的每一条皱纹。随缘。万事随缘皆有味。谋事在人，成事在天。只要你尽到了努力就已足够。
享受今天，拥抱明天，陶冶性情，锻炼及保持心理健康，你一定能延缓衰老，永葆青春。
第三部分第21节：我的路
三十年的时间在一个人的生命里不算短了。可是现在，当我静静地坐在桌前，回想过去走过的道路时，脑子里却是一片空白。
究竟是什么时候我成了“明星”？哪一天？哪一时？记不清了。我是“明星”吗？我怀疑自己。可是事实摆在面前，我有了那样多的炫目的光环，同时也有了那样多的“污泥浊水”。
很久以来，我就想有一天能够写出一个真实的我，为观众，为朋友，为一切爱我的人们，也为我自己。
一个人是很难准确地认识自己的，我尤其如是。
我总认为，艺术家要敢于面对人生，要有自己独立的个性。一个在生活中拘泥古板的人，很难设想在艺术上会有什么创新、造诣。
每一个艺术家都用自己独特的手段，阐述对人生的见解及看法。罗丹用线条和造型塑造《思想者》、《老娼妇》；贝多芬用音符创造第五、第九交响乐；雨果、巴尔扎克、杰克·伦敦、托尔斯泰等用文字剖析社会。他们的作品之所以有隽永的生命力，使人们历久不忘，就是因为他们把自己的个性融汇，并表露在他们的艺术之中。
我总是这样想，一个艺术家应要比所有的人都更能站在人的角度上观察、体验和感受人生所给子的一切。而我，虽然称不上是艺术家，却是一个最普通不过的人，一个平凡的女人。
做人难。做女人难。做名女人更难。做单身的名女人，难乎其难。
从我出生开始，就注定了我要过动荡而喧嚣的生活。我的母亲历尽艰辛之后，在她工作的学校办公室里生下了我，预示着我的生活线将大幅度地起落。随着时光的流逝，我已长大成人，一切都像事先安排好的那样，开始成为事实。我却一直在这些大起大落的生活中，力求找到心灵上的宁静与平衡，用它积累我的财富，陶冶我的性格，丰富我的艺术，在各种各样无情的敲打锤炼中，我由生铁变成了钢。
人活着只有一次。生命失去将永不复来。要生活得有价值，每个人都有自己不同的准绳。
我只要活得不虚伪。我希望一生都襟怀坦白，光明磊落。为此我曾付出许多昂贵的代价，但我从不后悔。
人总要有所追求，有所寄托。精神上是事业，生活上是爱情。二者都重要，二者又很难同时兼得。它们互相存在，又容易互相扼杀。
人生是那样光怪陆离，就像是一个万花筒，每个人在里面生活、搏斗，成为五彩缤纷的大千世界里的一个小小色素。
在这丰富的人生里，各人都有自己不同的选择。我对自己的选择至今不悔。在这里，我想写写它。写写我这条一步一个脚印走过来的，三十年来曲折坎坷、布满荆棘的路——
第三部分第22节：“骄傲的公鸡”（1）
我相信并承认天赋。我从来就认为演员是先天形成的。真正的演员是学不会的，技巧只是指那些人人都可以掌握的东西。
当我哇哇坠地的时候，嗓门儿就很大，具有歌唱家的气魄。母亲在十月怀胎及生我的时候，尝够了辛苦，注定我要过动荡及不稳定的一生。大起大落的生活在我出生以后就已经开始，而我逢凶化吉的本领在那时便已显露出来。在幼儿园的时候，新楼房倒塌，许多孩子死
于非命，而我因在外玩耍得以幸免。我在四川涪陵上小学走过山路，一跤跌下悬崖时，恰巧手又抓住了石头。还有一次，一只疯狗以要咬死我的气势拚命追我，当咬破了我的鞋后跟以后，又突然改变了主意。诸如此类的事，孩提时期及长大以后还有许多。
我出生在四川涪陵，是一个山青水秀的地方。后来移居成都，至今家还在此地。无论何时想起涪陵，总是有一种深深的眷恋之情。那是我的摇篮，也是我艺术的摇篮。
我幼小的时候，实实在在是一只“丑小鸭”。要形容我丑的程度，恐怕还不及我现在水平的十分之一。如果拿出我童年时候的照片，不加一番注释，谁也不会相信那就是我。也许是由于这个缘故吧，我从来不把我过去的照片给别人、哪怕是最亲近的朋友看。小时候，我又黑又瘦，头发又黄又少，每次我缠着外婆给我讲故事，外婆总是摸着我的头给我讲“黄毛女”。许多好心的阿姨总跟妈妈嘀咕：“还不给你女儿剃头啊，将来她长大了要怪你！”母亲听从同事的劝告，给我剃了好几次光头。也许是母亲真的怕我长大了会怪她，给我剃光头时从不手软，每次剃头时我都像是赴刑场，拚命地捂着脑袋，又哭又闹，任何恐吓、威胁、利诱，都无法使我屈服。直到外婆和颜悦色地说：“剃了头好，剃了头才能当花木兰！你不是说要当花木兰吗？”一提到能当花木兰，我的哭声便戛然而止，我乖乖地坐在椅子上，勇敢地挺着脖子，一直坚持到最后成了个小秃。
成了小秃的我并没有当上花木兰，却为此吃了不少苦。光着头丝毫没有影响我的爱好，也没有妨碍我成为幼儿园的文娱骨干。当我们给家长们演出前化妆的时候，按照不成文的规定，男孩子要抹红脸蛋，女孩子抹了红脸蛋之后，还要抹上红嘴唇。当光着头穿着裙子的我站在阿姨的面前时，阿姨感到为难。她不知道究竟应该给我抹红脸